Juan Gelman Poems

Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.
...

Ich wohne mit einem dunklen Tier.
Was ich tagsüber mache, frißt es mir nachts weg.
Was ich nachts mache, frißt es mir tagsüber weg.
Das Einzige, das es nicht frißt, ist das Gedächtnis. Verbissen spürt es sogar den allerkleinsten meiner Fehler und meiner Ängste auf.
Ich lasse es nicht schlafen.
Ich bin sein dunkles Tier.
...

Está quieta la tarde en el café. Pasa
la niña que pide y
se llama Mari. Su tristeza
pisa la ciudad y rostros
que dieron su vida por la vida y
la niña repite. El sueño
es un libro enrollado, echa humo
como si fuera un horno grande. Su mano dice
que el mundo es cóncavo.
...

Ruhig ist der Nachmittag im Café. Das kleine
Mädchen, das bettelt, kommt vorbei und
heißt Marie. Ihre Traurigkeit
betritt die Stadt und Gesichter,
die ihr Leben für das Leben gaben und
das kleine Mädchen widerspiegelt. Der Traum
ist eine Buchrolle, die schwelt,
als wäre er ein großer Ofen. Ihre Hand sagt,
daß die Welt hohl ist.
...

Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin
hay diferencias.
La poesía no es un destino.
Nadie sabe quién es la poesía para ella.
En el recinto del cielo hay jaulas
sin astros ni dolor. ¿La
niñita que dio vuelta la esquina
llorando es absurda? ¿Como
el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania
camina por la calle? ¿Se queda
en cualquier casa?
¿La tuya?
...

Zwischen Hölderlin und dem Wahn Hölderlins
gibt es Unterschiede.
Die Poesie ist keine Bestimmung.
Niemand weiß, wer die Poesie für sich ist.
Im Himmelsgehege gibt es Käfige
ohne Sterne noch Leid. Ist das
kleine Mädchen, das weinend um die Ecke
kam, abwegig? Wie
das Geräusch meines Hungers heute? Geht
der Unsinn auf der Straße? Bleibt er
in irgendeinem Haus?
In deinem?
...

בין הלדרלין ובין שיגעונו של הלדרלין
יש הבדלים.
השירה אינה גורל.
אין איש יודע מהי השירה בשבילו.
בתחום השמים יש כלובים
בלי כוכבים ובלי כאב. הילדונת
שפנתה בבכי בפינת הרחוב
היא אבסורדית? כמו
צליל רעבוני היום? הטירוף
צועד ברחוב? נשאר
באיזה בית?
בשלך?
...

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene
cuerpo, no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca
su memoria es una casa nueva donde
otros rostros vivirán,
otros amaneceres, otros llantos.
Mejor así.
Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana
cuando termines de escribir!
...

Wie weiß Andrea, dass die Poesie keinen Körper,
kein Herz hat und
durch ihr kindliches Wesen geschieht oder geschehen kann
und sagt, was sie immer ungesagt läßt?
Im Mund gerinnt die Welt und im Licht
der Vergangenheiten, die Andrea auf nimmer verkennt,
ihr Gedächtnis ist ein neues Haus, in dem
andere Gesichter leben werden,
andere Sonnenaufgänge, andere Klagen.
Besser so.
Alles, was jetzt versinkt, diese Zeit, die verrinnt,
werden für sie vergilbte, vergeßbare Blätter sein.
Eines Tages wird sie wissen, daß es sie gab wie sie selbst
zwischen dem Eingebildeten und dem Wirklichen.
Ach, Leben, welch ein Morgen,
wenn du aufhörst zu schreiben!
...

A Alberto Díaz

A ver cómo es.
Estaba quieta la inquietud por una vez,
la desazón en sazón y
¡cómo se parecía el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!
Las palabras chocan contra la tarde y no
la descomponen y
la furia no me deja solo conmigo.
Hay mucha sombra militar que no me deja
solo en la esquina
donde Gerarda y yo decíamos 'te soy' para decir
'me soy', en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.
¿Eso se hace?
La primavera vive sin pensar,
pero yo no soy la primavera,
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.
También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.
En el revés del mundo crece el cosmos
y Gerarda está allí,
donde nuestro dolor será nada.
...