Karen Solie

Jackfish and walleye circle like clouds as he strains
the silt floor of his pool, a lost lure in his lip,
Five of Diamonds, River Runt, Lazy Ike,
or a simple spoon, feeding
...

Yellow-legs ekes lower at nightfall to a stick nest
brambled in the shade-kill, doing for himself, deft

as a badger in a hammock. Mornings, toeing wracked heights
of the cottonwood, he flaps his brown flag above alkaline
...

One might understand Turner, you said, in North Atlantic sky
east-southeast from Newfoundland toward Hibernia.
Cloud darker than cloud cast doubt upon muttering, pacing water, even
...

Dinner finished, wine in hand, in a vaguely competitive spirit
of disclosure, we trail Google Earth's invisible pervert
through the streets of our hometowns, but find them shabbier,
or grossly
...

When I learned I could own a piece of The World
I got my chequebook out. Eternal life belongs to those
who live in the present. My wife's bright eye affirmed it.
As do the soothing neutral tones and classic-contemporary
...

Off-season brings rain and new life
to old habits. Whatever it is that we're doing, we can't help
wanting to. Roadside attractions of the great southwest
are nothing without us. The World's Largest animals,
...

More than a storey high and twice that long,
it looks igneous, the Buhler Versatile 2360,
possessed of the ecology of some hellacious
minor island on which options
...

Two hours on that road, and we saw no one but jackrabbits,
those innocents of plane and direction who seemed compelled
from the middle distance, magnetized to the undercarriage.
All creatures are plagued by dangerous ambiguities
...

Gratitude toward the houseplants, shame
for what they must endure. Of particular concern,
the azalea, flowering like the gestures and cries
of someone off the trail who sees a
...

Look at your past, how it's grown.
You've known it since it was yea high. Still, you,
as you stand now, have never been there. Parts worn out,
renewed, replaced. Though you may bear the same name.
You're like the joke about the axe.
...

The 1980s. Beginning of the long decade, the century's
late works. Snow on the grid, field bisected
by a late model John Deere's progress in low gear
with a front-end load of straw bales. Its operator's daughter
...

The perspective is unfamiliar.
We hadn't looked back going in,
and lingered too long
at the viewpoint. It was a prime-of-life
...

Warmth activates the sugars,
and sugars rally
in the gorse, in the flowers
it sees with, the scent
that is its voice,
the nontoxic fragrant wood
good for cutlery, and for burning,
though it flares out quickly,
unlike smoldering peat. Are they converting

sugars of their loneliness
to conviction? Burning
their sugars on the wicks
of their frailty,
one can nearly read by them,

as Fillan in his own cave read
by the light of  his broken arm,
one of the horrible miracles
of the times — 
St. Fillan, the Human Flashlight,
patron of the mentally ill — 

an unenviable between-worlds
position.
Whereas marsh orchids,
fully in this one,
change their clothes
out in the open, hard candy
in their mouths,
the sugars plump, round, smooth,
unlike seawater's jagged molecules,
which when drunk like anger
will tear through you.
Like bitterness, desiccate you.

To survive, suffering burns
the strength of the afflicted. If,
left in Fillan's cave,
bonds of the stricken
were loosened by morning,
his spirit had intervened to convert

the molecules of their madness,
and still later did smugglers stash there
some of those little things
that make life worth living.

The highly edible
sweet gorse flowers
produce a coconut-flavored wine
if one enjoys the luxury of time,
and a tea prescribed in cases
of uncertainty,
for those who appear
to have lost all hope.
...

The sea is neither animal
nor god. Won't be tamed or appeased.
Aidan gave his young priest oil
to calm the waves, but myth is most useful
when it rouses a body
to work harder. Body, spirit, fire and water
having been absorbed into the world
of commerce in which even
the seabirds participate. Their convergence
a sign of herring in the Haikes. Profit
unites great distances, yet its heart
beats inside us. But Evelyn,
whatever counts me truly among the living
resides with you. The rest just
perseverance and good gear.



Ran 30 minutes from Fife Ness, all nets shot
by 9, sky looks like wind. Soon,
heavy swell, the underwater cables
writhing. This foul coastline
laced in wrecks. We'll take tea with the black squad
while we can, and your fine bread,
Evelyn. The ‘38 winter herring
overspilled box and barrel, silvered the piers
at St. Monans, and the market so strong
fish girls' fingernails dissolved
in brine. No one can predict how herring run.
They are a tender species, easily
influenced. Luck brought them in
with money circulating freely
as the Germans prepared for war.
...

Appearing as though they originate in spiritual rather
than material seed, as proof

we don't know how to properly celebrate
or mourn - bindweed and ox-eye daisy, cranesbill, harebell,

haresfoot clover, whose ideology is fragrant
and sticky, the underside of thinking blooming

across centuries. Bountiful arguments
for belief, in equal profusion against it.

My many regrets have become the great passion of my life.
One may also grow fond of what there isn't

much of. Grass of Parnassus -
and when you finally find it, it's just okay.

But look for lies and you will see them everywhere, like
the melancholy thistle, an erect spineless herb

of the sunflower family. That the eradication of desire
promotes peace and lengthens life

is not uncommon advice; still, you can't simply wait
until you feel like it. The beauty of the campions,

bladder and sea, the tough little sea rocket,
is their effort in spite of, I want to say, everything,

though they know nothing of what we mean
when we say everything, it is a sentiment referring only

to itself. Purple toadflax, common mouse-ear,
orchids, trefoils, buttercup, self-heal,

the Adoxa moschatellina it's too late in the year for,
I can hardly stand to look at them.

And all identified after the fact
but for the banks of wild roses, the poppies you loved

parked like an ambulance by the barley field.
...

- pour Cathy

La neige tombe, accrochant ses flocons
sur les surfaces effilochées. Il y a des éclairs
au-dessus du lac Ontario, Erie. Dans les grandes
villes centrales, une dette accumulée le long des plinthes,
comme des cheveux. Beaucoup de choses étaient bonnes
tant qu'elles duraient. Les longues pistes de danse
des voisinages sous les arbres,
l'authentique sentiment du prochain, pas moins authentique
pour autant. Dans l'Ouest il y a des champs silencieux et gelés, des tourbillons
de vent. Dans le nord, le gel se mesure
en mètres, et tu dors assise parce que ça fait moins
mal. L'hiver ne dure pas. En avril
le collecteur d'impôt fleurira et le langage,
retournera le papier pour chercher une entrée adéquate
à l'odeur découpée des peupliers
qui bourgeonnent. Le livreur de saucisses trouvera bien une fois de plus
le moyen de bloquer le trottoir avec son camion,
et même s'il est interdit de laisser ronronner son moteur
durant plus de trois minutes, chacun de nous va ronronner
en diable. Après tout ce qui est arrivé. Nous sommes tout
ce qui reste. À l'automne, la sterne arctique va voler une distance de
12 500 miles vers l'Antarctique comme elle l'a fait chaque année
où tu étais vivant. Elle navigue grâce au soleil et aux étoiles.
Elle est guidée par les champs magnétiques
aussi sensiblement que l'aiguille d'une boussole, et vit
de ce qu'elle trouve. Je ne comprends pas cela non plus.

traduit par Hélène Dorion,
...

- für Cathy

Schnee fällt, hakt seine Spitzen
in zerfranste Oberflächen. Es gibt Gewitter
über dem See Ontario, Erie. In den mächtigen
Hauptstädten sammelt sich Bringschuld wie Haar
entlang der Fußbodenleisten. Vieles schien
so weit, so gut. Die langgezogenen Tanzböden
der Wohnbezirke unter den Bäumen,
das sachgerechte Gemeinschaftsgefühl, darum nicht weniger
unverfälscht. Im Westen, stille vereiste Felder und Kreise
aus Wind. Im Norden misst man den Frost
in Fuß hoch, und du schläfst im Sitzen, weil es weniger
schmerzhaft ist. Es bleibt nicht lang Winter. Im April
treibt der Steuereinnehmer Blüten und die Sprache
zerwühlt die Papiere, auf der Suche nach einem Vermerk
für den aufgeschnittenen Geruch knospender
Pappeln. Der Würstchenmann wird es so hinbiegen,
dass er wieder den Fußweg blockiert mit seiner Karre,
und wenn es auch illegal ist, den Motor
länger als drei Minuten im Leerlauf zu lassen, laufen wir alle leer,
wie behämmert. Nach allem, was passiert ist, sind wir alles,
was bleibt. Im Herbst steigt die Küstenseeschwalbe auf,
12,500 Meilen bis zur Antarktis, die sie jedes Jahr fliegt,
seit du am Leben bist. Sie navigiert mit Sonne und Sternen,
folgt dem Magnetfeld der Erde,
sensibel wie eine Kompassnadel und lebt
von dem, was sie entdeckt. Ich kann es doch auch nicht begreifen.

Deutsche Fassung von Sabine Scho.
...

Tu es encore jeune. Quelqu'un t'entourait de ses bras durant ton sommeil,
et à ton réveil caressait délicatement ton visage. Le premier son que tu as entendu

aujourd'hui était celui d'un oiseau, une note originelle, avant la circulation. Cela fait des années
que tu n'as pas ressenti la douceur du matin. Quelqu'un t'entourait de ses bras

durant ton sommeil et, dans l'après-midi, tendait vers toi une main que tu gardais
simplement. Une note originelle, avant la circulation. Des mots que tu laissais derrière s'élevaient

comme des oiseaux et retournaient vers eux-mêmes. Ceci m'appartient. Au moment de m'éveiller
à ce premier son, quelqu'un a effleuré mon visage. Cet après-midi

j'ai pris cette main, simplement, et tenté de saisir les mots que j'avais laissés derrière.
Je suis encore jeune. Cela fait des années que je n'ai pas ressenti la douceur du matin.

traduit par Hélène Dorion,
...

Jemand geht dir nach, Strauch für Strauch, teilt Blätter
mit dem Lauf eines Gewehrs. Ein Visier
oben drauf. Er hat schon eine Weile zugeschaut,
durch sein gutes Auge, dir, beim Geschirrspülen, beim Abkratzen von dem,
was anbrannte, mit einer handvoll Salz, so dass deine Schultern
leicht zittern. Kehr ihm den Rücken zu. Es ist sexyer
unter der Birne, das Licht herabgesetzt
wie pulverisiert. Die Fliegengitter der Küche
zerfetzt. Du trugst etwas
Nettes. Die Luft, die er hindurchstößt, Boots
im Gras. Es gibt diese Luft, und du witterst ihn
sich mit ihr ausbreiten. Als wenn es schon immer
so gewesen ist, und du die Koinzidenz deines Lebens betrittst
mit sich selbst, ganz wie das Ticken der Uhr den Beat eines Hank Williams
Songs trifft, der beste, im Radio, Eisschrankbrummen ohne Achtelschwingung
auf das Zwischenspiel gestimmt. Als ob
du dort angekommen wärst, wo das Scharnier
sich artikuliert. Ein Tier
könnte vielleicht im Wald verbluten. Er könnte ein Paar Raufußhühner
an den Füßen tragen. Nur Einzelheiten sind übrig, Gebärdenläsionen, im Aspirin-
splittstil. Er schließt die Tür und lehnt das Gewehr an die Wand
wie eine Gitarre. Du kehrst ihm den Rücken zu, weil
es sexyer ist. Denn, wenn du dich umdrehst,
bemerkst du das Abendbrot in all seinen Aspekten,
während du sprichst, löse den Haken, beende ihn, den schweren Moment,
der sich in die Konsequenzen krümmt. Der Ort,
an dem du deiner Geschichte ins Auge und es kommen siehst.

Deutsche Fassung von Sabine Scho.
...

Les routes étaient mauvaises et ta vieille voiture
te manque, une Volvo 68 à toute épreuve,
à l'époque où les joints de culasse traficotés
et les courroies de ventilateur en collant t'ont ramenée à la maison
à travers de pires conditions, la folie
de ce geste. La première neige

tombait à midi et restait au sol, une lumière légère
sur les sapins étirait le couchant
de quatre heures et jetait un drap propre
sur les accidents de la route, une petite grâce de mourir
en hiver. Il y a une beauté à cette faille
si simplement énoncée. J'ai posé une main sur ton bras,

de lourds habits comme une porte vers la cuisine chaude
de ton corps. Tu es bien concentré sur la route,
me laissant considérer l'immobilisation
de l'eau gelée dans l'acte de tomber
de son pieux glacier, à ma résolution
de trouver une ouverture à cette saison,
les pieds gelés, le coeur frétillant.

traduit par Hélène Dorion,
...