Nuno Júdice Poems

Lawrence aconselhou a que se partisse um figo
em quatro pedaços, para o comer, depois de deitar fora
a casca. Deste modo, pensava ele, a sociedade não veria
com maus olhos o gesto de cortar o figo, e de o
saborear lentamente, como quem lê um poema. Mas
nem todos os figos se podem comer desta maneira; e,
no caso dos figos verdes, o melhor é tirar-lhes a pele a
partir de cima, sem que ela se desprenda completamente
do fruto; e só depois de comer a parte de cima, é que
chegará o momento em que só vai ficar um pouco de figo
a segurar a casca. Nessa altura, pode-se arrancá-la, e acabar
de comer o que sobra, para que a refeição fique completa.

De facto, Lawrence também admite esta solução (e
aceita que se coma também a casca): mas teremos
de ir mais longe do que ele, o que significa
que se deve também pensar na figueira. E se, ao comermos
o figo, a árvore nos agarra a alma com os seus ramos
ásperos, obrigando-nos a afastar as folhas para ver como
é que se pode fugir debaixo dela, o sabor que fica na boca
lembra a imagem da mulher primitiva, com o seu ventre redondo
como o dos figos de S. João, os primeiros, que se colhem
com um gesto só, ficando inteiros na mão. Então, a mão
torna-se um prolongamento da figueira, e começo a pensar
que talvez possam nascer folhas de figueira nos braços,
como se estes fossem ramos; e que essas folhas servirão para
tapar os figos que irei colher, mantendo a sua frescura.

Em alternativa, poderei transformar o tronco da figueira
num corpo de mulher nua; e essas folhas irão vesti-la. Mas o figo
que tenho na mão far-me-á sentir os seus seios macios, fazendo
com que, ao tirar a casca do figo, a mulher saia de dentro dele,
e eu possa chegar à mesma conclusão de Lawrence sobre
as múltiplas formas de comer um figo.
...

Lawrence recommended that the fig be divided into
into four pieces, for eating, after discarding
the skin. In this way, he reasoned, society would not look
askance upon the act of cutting open the fig and of
savoring it slowly, as one would read a poem. But
not all figs can be eaten in such a way; and
in the case of green figs, it's better to skin them from
the top down, without separating the skin completely
from the fruit; it's only after eating the top part, that
the moment arrives where there is only a bit of fig left
clinging to its skin. Then you can finally pluck it, and finish
eating what is left, for the meal to be complete.

Indeed, Lawrence also acknowledges this solution (and
also says it's okay to eat the skin): but we must
go even further than he does, which means that we must
also consider the tree itself. And if, while we're eating
the fig, the tree grabs our soul with its rough
branches, making it necessary to pull back its leaves to see how
it is we can escape beneath it, the taste which lingers in the mouth
recalls the image of the primitive woman, with her round womb
like the one of the early figs of Saint John, the first ones, that are gathered up
whole, in one sweep of the hand. So, my hand
becomes an extension of the fig tree, and I begin to think
that perhaps fig leaves will start growing from my arms,
as though they were branches; and that these leaves will hide
the figs that I will gather, keeping them fresh.

Alternatively, I could transform the trunk of the fig tree
into the body of a naked woman; and these leaves would adorn her. But the fig
that I have in my hand will make me feel her soft breasts, making
it seem like in stripping the skin from the fig the woman might appear from within,
and I would reach the same conclusion as Lawrence about
the many ways to eat a fig.
...

Aqui, o molde dos que se limitaram a
um contorno do divino - desfaz-se com os
ventos e as marés. Libertou-se da alquimia
efémera das mãos; e comunga o segredo
dos movimentos cíclicos, das mudanças de acaso,
das decisões inscritas num rumo de astro.

Tiro a figura que parecia perdida. Um
olhar breve com o bater de asas da borboleta
na incineração da tarde . . . Procuro o seu dom
de abismo, um fundo negro de poço que me fixa
sem o reflexo da superfície: e encontro o seu vazio
inquieto num silêncio de espelho.

Embora se diga que uma reprodução não terá
nunca o fulgor do original, esta imagem dá-me um
sabor de coisas mortas: a luz nascente, o ouro
de um horizonte marítimo, o fumo húmido da respiração
matinal. Deixo-me estar com elas; e limito-me
a sentir a sua lenta corrupção nas raízes da alma.
...

I look at the mould of men who were content
to have an outline of the divine. With the winds
and tides it has dissolved, freeing itself
from the ephemeral alchemy of hands, sharing
in the secret of cyclical movements, random
changes, decisions written in a star's path.

I pick up the figure that seemed lost. A
quick glance with the flutter of butterfly wings
in the afternoon's cremation . . . I seek
its abyss, a well's black depth staring back
with no surface reflection, and I find its restless
emptiness in a silence of mirrors.

Although they say a reproduction can never have
the luster of the original, this image offers
a taste of dead things: the light of dawn, the gold
of an ocean horizon, the foggy breath of early
morning. I linger with them, content
to feel their slow corruption in the soul's roots.
...

Incorreu no desejo, no pecado melancólico
do amor, no gozo do instante que o tempo
apaga. Cedeu às espumas abstractas da vida
a solidão herdada da noite. Entrou num rio
de palavras difusas, abandonando a segurança
das margens.

Conheceu o pálido reverso dos rostos;
acordou corpos dos quais só lembra um frio
de sombra; viu a destilação da ausência
nos sentidos que o outono entorpece, in-
diferente, na expectativa dos júbilos
primaveris.

Na estação que traz de vota a fúnebre
rapariga, no entanto, algo correu mal. Não
marcou o despertador para a hora certa; não
ouviu o nome que assinala o reconhecimento
dos amantes. Dormira pouco a noite passada;
distraíra-se.

Sobrou-lhe de tudo isto um resíduo de
canto: revelação de um eco de voz sem a
opacidade de lábios, súbita como a imagem
de uns cabelos antigos
no vazio do verso.
...

He fell into desire, the melancholy sin
of love, delight in the moment that time
erases. To the abstract froth of life he surrendered
the solitude he'd inherited from night. He entered
a river of indefinite words, abandoning the safety
of the banks.

He came to know the pale side of faces;
he aroused bodies and remembered only
a shadow's cold; he saw absence distil
in his autumn-numbed senses and remained in-
different, looking forward to the joys
of spring.

But in the season that recalls the departed
girl, something went wrong. He didn't set
the alarm clock for the right time; he didn't
hear the name by which lovers recognize each
other. He'd hardly slept the night before;
he'd amused himself.

In the end he was left with a residue of
song: the revelation of a voice's echo without
the substance of lips, abrupt like
a few strands of old hair
in the emptiness of the poem.
...

Morreram da epidemia, os melhores: a uns,
levou-os a peste; a outros, a gripe a que
chamaram pneumónica; e houve os da
doença de S. Vito; os da lepra, os da
tísica, galopante ou não. Isto, quando
não davam um tiro na cabeça, não se
enforcavam num candeeiro, não se deitavam
ao rio. Houve ainda os que deixaram
de escrever; os que beberam até perder
o juízo; os que, pura e simplesmente,
desistiram sem nada explicar. Como
se a vida dependesse de tão pouco -
linhas rabiscadas em papéis baratos,
frases que podiam ou não rimar,
pensamentos . . . que poderiam ter
guardado para eles próprios. No
entanto, quando os leio, percebo o seu
desespero. A beleza não aparece
todos os dias à vista do homem;
a perfeição nem sempre parece
uma coisa deste mundo. Sim:
subo as escadas até ao fim,
de onde se vê a cidade, embora
o tempo esteja de tempestade. O
que se passa, neste instante, sob
aqueles tectos? Que epidemia, mais
subtil, prende ao chão os que,
ainda há pouco, sonhavam com o voo?
...

The best died in epidemics: some
went by the plague, others by the flu
they called pneumonic, still others by
St Vitus's dance, leprosy or consumption,
the simple or galloping kind. This, when
they didn't put a gun to their head, hang
themselves from a street lamp, or jump into
the river. There were others who stopped
writing, who drank until they lost
their minds, or who simply quit
without explanation. As if life
depended on so little: a few
lines scribbled on scraps of paper,
phrases that might or might not rhyme,
thoughts . . . which they might have
kept to themselves. But when
I read them I understand their
despair. It's not every day
beauty appears to man;
perfection does not always seem
to be of this world. Yes:
I climb the steps to the top, from
where I can see the city in spite
of the stormy weather. What
is happening, right now, beneath
those rooftops? What subtler
epidemic has grounded those
who so recently dreamed of flying?
...

Chego em frente do mar, das suas ondas,
das marés que setembro enfurece, dos cinzentos
e azuis que alternam com verdes estranhos;
uma voz trata da loucura, ou do olhar vazio
dos peixes, ou de um tema ressequido como as algas
da maré baixa; um vento percorreu a praia,
no silêncio da tarde, devolvendo ao corpo das águas
uma unidade antiga. O mar, no entanto, supõe
que o esqueçam. Nos seus fundos dormem as imagens
que o sonho já não guarda; braços que se agarram
aos mastros do naufrágio. Um barco abstracto
passou devagar pelo horizonte que a manhã não viu,
entrando no outro lado da terra, esquecido
por instantes da música dos portos. O poema, disseram-me,
ignorou essa distracção: atravessou
o limite da eternidade, vestiu-se com as palavras
nocturnas, deixou que a morte o contaminasse.
À beira-mar, não dou por isso; e digo-o,
devagar, repetindo em voz baixa
todas as suas contradições.
...

I stand before the sea, before its waves,
before the tides stirred by September, before the grays
and blues that alternate with strange greens;
a voice speaks of madness, or of the empty gaze
of fish, or of a topic dried up like seaweed
at low tide; a wind swept the beach
in the silence of afternoon, restoring an ancient unity
to the body of the waters. The sea, meanwhile, thinks
it has been forgotten. Its depths guard the images
no longer preserved in dreams, arms that grasp
onto shipwrecked masts. An abstract ship
sails slowly over the horizon that the morning didn't see,
passing to the other side of the earth, oblivious
for the time being to the music of the ports. The poem,
I was told, didn't notice this distraction: it crossed
the boundary of eternity, donned nocturnal
words, and allowed death to contaminate it.
From the shore I don't perceive this; and I recite it
slowly, repeating in a low voice
all of its contradictions.
...