Nuno Júdice

Lawrence recommended that the fig be divided into
into four pieces, for eating, after discarding
the skin. In this way, he reasoned, society would not look
askance upon the act of cutting open the fig and of
savoring it slowly, as one would read a poem. But
not all figs can be eaten in such a way; and
in the case of green figs, it's better to skin them from
the top down, without separating the skin completely
from the fruit; it's only after eating the top part, that
the moment arrives where there is only a bit of fig left
clinging to its skin. Then you can finally pluck it, and finish
eating what is left, for the meal to be complete.

Indeed, Lawrence also acknowledges this solution (and
also says it's okay to eat the skin): but we must
go even further than he does, which means that we must
also consider the tree itself. And if, while we're eating
the fig, the tree grabs our soul with its rough
branches, making it necessary to pull back its leaves to see how
it is we can escape beneath it, the taste which lingers in the mouth
recalls the image of the primitive woman, with her round womb
like the one of the early figs of Saint John, the first ones, that are gathered up
whole, in one sweep of the hand. So, my hand
becomes an extension of the fig tree, and I begin to think
that perhaps fig leaves will start growing from my arms,
as though they were branches; and that these leaves will hide
the figs that I will gather, keeping them fresh.

Alternatively, I could transform the trunk of the fig tree
into the body of a naked woman; and these leaves would adorn her. But the fig
that I have in my hand will make me feel her soft breasts, making
it seem like in stripping the skin from the fig the woman might appear from within,
and I would reach the same conclusion as Lawrence about
the many ways to eat a fig.
...

Aqui, o molde dos que se limitaram a
um contorno do divino - desfaz-se com os
ventos e as marés. Libertou-se da alquimia
efémera das mãos; e comunga o segredo
dos movimentos cíclicos, das mudanças de acaso,
das decisões inscritas num rumo de astro.

Tiro a figura que parecia perdida. Um
olhar breve com o bater de asas da borboleta
na incineração da tarde . . . Procuro o seu dom
de abismo, um fundo negro de poço que me fixa
sem o reflexo da superfície: e encontro o seu vazio
inquieto num silêncio de espelho.

Embora se diga que uma reprodução não terá
nunca o fulgor do original, esta imagem dá-me um
sabor de coisas mortas: a luz nascente, o ouro
de um horizonte marítimo, o fumo húmido da respiração
matinal. Deixo-me estar com elas; e limito-me
a sentir a sua lenta corrupção nas raízes da alma.
...

I look at the mould of men who were content
to have an outline of the divine. With the winds
and tides it has dissolved, freeing itself
from the ephemeral alchemy of hands, sharing
in the secret of cyclical movements, random
changes, decisions written in a star's path.

I pick up the figure that seemed lost. A
quick glance with the flutter of butterfly wings
in the afternoon's cremation . . . I seek
its abyss, a well's black depth staring back
with no surface reflection, and I find its restless
emptiness in a silence of mirrors.

Although they say a reproduction can never have
the luster of the original, this image offers
a taste of dead things: the light of dawn, the gold
of an ocean horizon, the foggy breath of early
morning. I linger with them, content
to feel their slow corruption in the soul's roots.
...

Incorreu no desejo, no pecado melancólico
do amor, no gozo do instante que o tempo
apaga. Cedeu às espumas abstractas da vida
a solidão herdada da noite. Entrou num rio
de palavras difusas, abandonando a segurança
das margens.

Conheceu o pálido reverso dos rostos;
acordou corpos dos quais só lembra um frio
de sombra; viu a destilação da ausência
nos sentidos que o outono entorpece, in-
diferente, na expectativa dos júbilos
primaveris.

Na estação que traz de vota a fúnebre
rapariga, no entanto, algo correu mal. Não
marcou o despertador para a hora certa; não
ouviu o nome que assinala o reconhecimento
dos amantes. Dormira pouco a noite passada;
distraíra-se.

Sobrou-lhe de tudo isto um resíduo de
canto: revelação de um eco de voz sem a
opacidade de lábios, súbita como a imagem
de uns cabelos antigos
no vazio do verso.
...

He fell into desire, the melancholy sin
of love, delight in the moment that time
erases. To the abstract froth of life he surrendered
the solitude he'd inherited from night. He entered
a river of indefinite words, abandoning the safety
of the banks.

He came to know the pale side of faces;
he aroused bodies and remembered only
a shadow's cold; he saw absence distil
in his autumn-numbed senses and remained in-
different, looking forward to the joys
of spring.

But in the season that recalls the departed
girl, something went wrong. He didn't set
the alarm clock for the right time; he didn't
hear the name by which lovers recognize each
other. He'd hardly slept the night before;
he'd amused himself.

In the end he was left with a residue of
song: the revelation of a voice's echo without
the substance of lips, abrupt like
a few strands of old hair
in the emptiness of the poem.
...

Morreram da epidemia, os melhores: a uns,
levou-os a peste; a outros, a gripe a que
chamaram pneumónica; e houve os da
doença de S. Vito; os da lepra, os da
tísica, galopante ou não. Isto, quando
não davam um tiro na cabeça, não se
enforcavam num candeeiro, não se deitavam
ao rio. Houve ainda os que deixaram
de escrever; os que beberam até perder
o juízo; os que, pura e simplesmente,
desistiram sem nada explicar. Como
se a vida dependesse de tão pouco -
linhas rabiscadas em papéis baratos,
frases que podiam ou não rimar,
pensamentos . . . que poderiam ter
guardado para eles próprios. No
entanto, quando os leio, percebo o seu
desespero. A beleza não aparece
todos os dias à vista do homem;
a perfeição nem sempre parece
uma coisa deste mundo. Sim:
subo as escadas até ao fim,
de onde se vê a cidade, embora
o tempo esteja de tempestade. O
que se passa, neste instante, sob
aqueles tectos? Que epidemia, mais
subtil, prende ao chão os que,
ainda há pouco, sonhavam com o voo?
...

The best died in epidemics: some
went by the plague, others by the flu
they called pneumonic, still others by
St Vitus's dance, leprosy or consumption,
the simple or galloping kind. This, when
they didn't put a gun to their head, hang
themselves from a street lamp, or jump into
the river. There were others who stopped
writing, who drank until they lost
their minds, or who simply quit
without explanation. As if life
depended on so little: a few
lines scribbled on scraps of paper,
phrases that might or might not rhyme,
thoughts . . . which they might have
kept to themselves. But when
I read them I understand their
despair. It's not every day
beauty appears to man;
perfection does not always seem
to be of this world. Yes:
I climb the steps to the top, from
where I can see the city in spite
of the stormy weather. What
is happening, right now, beneath
those rooftops? What subtler
epidemic has grounded those
who so recently dreamed of flying?
...

Chego em frente do mar, das suas ondas,
das marés que setembro enfurece, dos cinzentos
e azuis que alternam com verdes estranhos;
uma voz trata da loucura, ou do olhar vazio
dos peixes, ou de um tema ressequido como as algas
da maré baixa; um vento percorreu a praia,
no silêncio da tarde, devolvendo ao corpo das águas
uma unidade antiga. O mar, no entanto, supõe
que o esqueçam. Nos seus fundos dormem as imagens
que o sonho já não guarda; braços que se agarram
aos mastros do naufrágio. Um barco abstracto
passou devagar pelo horizonte que a manhã não viu,
entrando no outro lado da terra, esquecido
por instantes da música dos portos. O poema, disseram-me,
ignorou essa distracção: atravessou
o limite da eternidade, vestiu-se com as palavras
nocturnas, deixou que a morte o contaminasse.
À beira-mar, não dou por isso; e digo-o,
devagar, repetindo em voz baixa
todas as suas contradições.
...

I stand before the sea, before its waves,
before the tides stirred by September, before the grays
and blues that alternate with strange greens;
a voice speaks of madness, or of the empty gaze
of fish, or of a topic dried up like seaweed
at low tide; a wind swept the beach
in the silence of afternoon, restoring an ancient unity
to the body of the waters. The sea, meanwhile, thinks
it has been forgotten. Its depths guard the images
no longer preserved in dreams, arms that grasp
onto shipwrecked masts. An abstract ship
sails slowly over the horizon that the morning didn't see,
passing to the other side of the earth, oblivious
for the time being to the music of the ports. The poem,
I was told, didn't notice this distraction: it crossed
the boundary of eternity, donned nocturnal
words, and allowed death to contaminate it.
From the shore I don't perceive this; and I recite it
slowly, repeating in a low voice
all of its contradictions.
...

Quando colhi os frutos daqueles ramos
que nunca deram sombra, a noite desceu
depressa, sem poente nem crepúsculo: a noite
que já estava dentro de cada fruto
e se fazia mais espessa de cada vez que os meus lábios
tocavam a ácida casca. Que noite
começou então? Não foi, sem dúvida, a noite
áspera do choro e do canto; nem a noite piedosa
que antecede a madrugada; nem sequer
a noite única do sonho e da insónia, confundindo-se
no curso sonâmbulo dos corpos que o torpor amante
contamina. Noite sem fim - porque
não teve um princípio - e definitiva no olhar
cego de um reflexo sem memória: dando
o nome às coisas que nunca o tiveram; e roubando
substância a esses nomes - essa noite
anda pelo meio de mim, entre quem sou
e quem julgo ser, impedindo-me de ver cada um
dos lados em que estou. Noite, então,
que caiu onde sempre esteve: amada, desejada,
repudiada repetição do que escrevo
quando escrevo - chamando, apenas,
a chama que não vejo nesse obscuro desejo.
...

When I plucked the fruit from those branches
that had never given shade, night fell
quickly, with no sunset or twilight - a night
already present in each fruit
and thicker each time my lips
touched their acid skin. What night
was in progress? Surely not the bleak night
of weeping and song, nor the compassionate
night that precedes dawn, nor even
that singular night of dream and insomnia, confounded
in the hypnotic conduct of bodies ruled
by love's torpor. A night without end, since
it had no beginning, definitive in its blind
stare, a reflection without memory that names
what had been nameless, and from the names
takes substance - this night runs
through the middle of me, between who I am
and who I think I am, preventing me from seeing either
of the sides I occupy. A night that fell, therefore,
where it had always been: a beloved, desired,
rejected repetition of what I describe
whenever I write - the fire I call
but do not see in that dark desire.
...

Desembarcou numa sala sem dourados nem cadeiras:
madeiras velhas, jarras com flores de plástico, janelas
de vidros partidos para a auto-estrada. Nem vento,
nem mar: só o ruído dos carros entrava pelas fendas
para ecoar no tecto (madeiras à vista entre os restos
de estuque). Depois, na rua, pendurou-se nos ferros podres
de antigas varandas. Percebia-se, por entre os arbustos
que invadiam tudo, uma vista que teria sido digna
de um quadro romântico. O vale, coberto de casas, e
os montes invadidos por ferro-velho, ocultam um passado
de rebanhos e pastores. Mas talvez não se tenha ouvido aqui
a música da flauta. Com efeito, esta casa limita-se
a guardar antigos silêncios, que o uso transformou em manchas
sépia na memória. Agora, confundem-se com a cor das paredes;
e só abrigam tocas répteis, que apenas se adivinham,
no inverno, escondidos do universo. Mas alguém passou por aqui,
há pouco; e um monte de madeira fumega, ainda, enquanto
o sol avança a partir do nascente, onde as cores frias
da madrugada não se dissipam, nem pássaro algum saúda
o nascer do dia.
...

He disembarked in a living room without chairs or gilt mouldings:
just rotting beams, vases with plastic flowers, windows
whose broken panes looked out onto the highway. No wind,
no sea: only the sound of cars entering through the cracks
to echo on the ceiling (rafters showing through the stucco
remains). Outside he hung on to the rusted rails
of decrepit balconies. He discerned, through the underbrush
that was overrunning everything, a landscape worthy
of a Romantic painting. The houses covering the valley and
the hills taken over by scrap iron hide a past
with flocks and shepherds. But perhaps the flute's song
was never heard here. Indeed, this house conserves nothing
but ancient silences, which the using has transformed into sepia
spots in memory. Now they're blended into the colour of the walls
and harbour only dens of scarcely discernible reptiles,
in winter, hidden from the universe. But someone was here
very recently. And a pile of wood still smokes as
the sun ascends from the horizon, where dawn's cold colours
do not dissipate, and no bird greets
the new day.
...

Se quiseres fazer azul,
pega num pedaço de céu e mete-o numa panela grande,
que possas levar ao lume do horizonte;
depois mexe o azul com um resto de vermelho
da madrugada, até que ele se desfaça;
despeja tudo num bacio bem limpo,
para que nada reste das impurezas da tarde.
Por fim, peneira um resto de ouro da areia
do meio-dia, até que a cor pegue ao fundo de metal.
Se quiseres, para que as cores se não desprendam
com o tempo, deita no líquido um caroço de pêssego queimado.
Vê-lo-ás desfazer-se, sem deixar sinais de que alguma vez
ali o puseste; e nem o negro da cinza deixará um resto de ocre
na superfície dourada. Podes, então, levantar a cor
até à altura dos olhos, e compará-la com o azul autêntico.
Ambas as cores te parecerão semelhantes, sem que
possas distinguir entre uma e outra.
Assim o fiz - eu, Abraão ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé - e deixei a receita a quem quiser,
algum dia, imitar o céu.
...

If you wish to make the colour blue
take a piece of sky and put it in a pot
large enough to place on the flame of the horizon.
Stir into the blue a pinch of early morning red
until it dissolves. Pour everything
into a brass bowl that has been well washed
to eliminate all of the afternoon's impurities.
Finally, sift in a few smidgens of gold from the sand
of midday until the colour adheres to the bottom of the bowl.
To prevent the colours from separating with time,
drop a charred peach pit into the liquid.
It will disintegrate, leaving no telltale
sign, not even - from the black ash - an ochre trace
on the golden surface. You may then raise the colour
to eye level and compare it with genuine blue.
The two colours will look so alike
that you cannot distinguish one from the other.
This was how I did it - I, Abraham ben Judah Ibn Haim,
illuminator from the town of Loulé. And I left the recipe
for whoever, one day, would imitate the sky.
...

Uma curva no tempo, como num caminho,
desvia o homem da direcção antiga. De súbito,
uma paisagem diferente: casas de madeira,
a cobertura negra da ponte, o verde dos
campos. Aí, senta-se numa pedra; não sabe
onde está; nem ouve que o chamam,
do fundo, para que regresse.

Ele sabe que pode avançar,
se os olhos não fixarem
a imagem conhecida. Imóvel,
uma transformação faz com que
as coisas estranhas se tornem perceptíveis
e familiares. Assim, regressa ao rigor
que os deuses lhe roubaram
com o grito inicial.

Porém, outros homens avançam
por essa paisagem, deitando abaixo
os muros. Têm foices, enxadas, rostos
embranquecidos pela vigília. Riem,
uns; e cantam, quando a terra
se abre em sulcos que sobem
os montes, descem colinas,
e se perdem na planície.

Um dia,
talvez se encontrem.
...

A curve in time, like a curve in a road,
veers man from his old way. The landscape
suddenly changes: wooden houses, the black
covering of the bridge, the green of the
fields. He sits on a rock. He doesn't know
where he is. He can't hear the voice calling
from the depths for him to return.

He knows he can advance
if his eyes do not fix
upon the known. Without moving
he senses a transformation that makes
what's strange discernible
and familiar. And so he returns
to the rigour the gods stole
with the first scream.

Other men, meanwhile, advance
across this landscape, knocking down
fences. They have hoes, sickles, faces
blanched from insomnia. Some
laugh. And they sing when the land
opens in furrows that climb
the hills, go down the hills,
and are lost across the plains.

Perhaps one day
they will meet.
...

De noite, conhecem-se pela voz, pela
respiração, por um negro afecto de braços;
conhecem-se devagar, como se nunca se
tivessem encontrado, nem trocado as palavras
estranhas de uma despedida;
conhecem-se pelo desespero da ignorância, que
a uns e outros rouba o sentimento, deixando-os
entregues à secura de um reflexo.

Vinde: desse cais que o inverno devastou,
que os barcos não procuram, nem as aves, nem
a mais louca das antigas prostitutas; e
trazei convosco um refúgio de sombras nos
lábios, uma infecção de alma no cansaço
dos corpos, o fardo de um brilho na obscuridade
dos olhos.

Comungai comigo na desordem da vida,
na indecisão dos caminhos,
na feira de um silêncio por onde escorrem,
como as imagens de um sonho,
um riso amado, outrora, e
o teu rosto sem idade.
...

Experimento um contacto de sombras,
o mal estar de uma efervescência de ruínas, das folhas
que tomam a forma virgem de um tronco. Sou já um hábito,
habitado por diferentes direcções de espírito, ouvido no fundo dos poços
humanos: um tom de voz que multiplica a contradição ofegante
das nostalgias. Diziam-me:

" - Procura no coro dos mortos o primeiro grau
da felicidade; na obsessão dos pescadores de ostras
um derradeiro uivo de sofrimento . . . " e as palavras chegavam-me
em tumulto, numa pesada respiração, num estertor

de velho. Então, vi o fim: a queda sinuosa dos astros, o rosto
de um gelo azul, o ruído de ondas sobrepondo-se à imagem
do ventre rasgado até às entranhas. Nenhum exorcismo me restituiu
a força. Entrei na procissão dos sonâmbulos,

juntando a voz ao gemido comum. " - Quem é este?" -
" - O taciturno poeta, o antigo portador de absolvição."
E comentavam :
"De que nos serve, agora? . . . " E a maré engrossava
como as nuvens do crepúsculo! Entre os homens ainda há
quem se lembre: o bêbado contador de histórias, o músico
cego das feiras, a louca decifradora das sinas. As crianças apedrejam-nos
à entrada das aldeias. Um deles apareceu, de manhã, boiando
no canal

- e os seus olhos viam tudo.
...

I experience contact with shades,
nausea from the effervescence of ruins, of the leaves
that take the virgin form of a trunk. I'm already a habit,
inhabited by different spiritual directions, heard at the bottom of human
wells: a tone of voice that multiplies the anxious contradiction
of nostalgias. I was told:

"Seek the first degree of happiness in the chorus
of the dead, a final howl of suffering in the obsessiveness
of oystermen . . . ", and the words came to me
in a tumult, in heavy breaths, in a death rattle

of the aged. And I saw the end: the spiraling fall of the stars, the face
of a blue ice, the sound of waves drowning out the image
of a belly rent to the entrails. No exorcism could restore
my strength. I entered the procession of the sleepwalkers,
uniting my voice to the common lament. "Who is this?"
"The taciturn poet, the ancient bearer of absolution."
And they remarked:
"What good is he now? . . . " And the tide billowed
like the clouds at twilight! Among men there are some
who still remember: the drunk storyteller, the blind musician
of fairs, the mad fortuneteller. The children stone them
at the village gates. One of them appeared,one morning, floating
in the canal

and his eyes saw everything.
...