উপন্যাস পাঠের অভিজ্ঞতা ।। রহমান হেনরী Poem by Rahman Henry

উপন্যাস পাঠের অভিজ্ঞতা ।। রহমান হেনরী
.
প্রথমেই তোমার চোখে পড়বে লেখকের নাম
মেটে মেটে, খুবই ম্যাড়মেড়ে, অনাকর্ষণীয়
তারপর বইটার নাম: সেটাও টান টান
উত্তেজনার নয়; ধীরে ধীরে তুমি পৃষ্ঠা ওল্টাবে
অার ঢুকে পড়বে সাদামাটা কিন্তু এমন এক
গল্পের ভেতরে, যা, আগে কখনই শোনোনি তুমি
তোমার মনে হবে, নবায়নযোগ্য স্মৃতি হলো
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত একেকটা পুস্তক, যার
পৃষ্ঠাগুলো ওল্টালেই, মানুষ
অাবিষ্কার করতে পারে নিজেকে
মনে হবে, এই গল্প তোমারই, হাজার হাজার বছর
তুমি ভুলে থেকেছিলে সেগুলোকে; আর আজ,
এক্ষুণি এই অখ্যাত গ্রন্থের ভেতর দিয়ে
তুমি পৌঁছে গেলে সেই পৃথিবীতে, যেখানে যাবার জন্য
তোমার বুকের ভেতরে চেপে থাকতো কান্না,
হু হু করে উঠতো মন; কিন্তু কখনই বুঝতে পারোনি
তখন তোমার সামনে জীবন্ত হয়ে উঠবে
উড়ে যাওয়া অনন্ত সময়, বহুকাল বিস্মৃতির ভেতরে
শুয়ে থাকা সমুদয় ঘটনা, তার পরিপার্শ্ব
এবং হাজার বছর আগে তোমার মন থেকে
মুছে যাওয়া সেইসব মানুষ, যাদের স্মরণ করতে
না পেরে, মাঝেমধ্যে, পৃথিবীর ধূলি ও কাদাপথে
নিরুদ্দেশে যেতে মনস্থ করেছিলে। এই উপন্যাস
তোমার জন্যই রচিত এবং নির্বিকার ঘুৃমিয়ে ছিলো
কোনও অস্থিরতাই তাকে পাঠকের সন্ধানে নির্লজ্জ করেনি
.
১৯ অক্টোবর ২০১৫, ঢাকা