যখন ছোট্ট আর ক্যাবলা ছিলাম আমি
মালবিকা আমাকে
এত্তো এত্তো ভালোবাসতো।
পেয়ারা গাছে চড়ে
পেয়ারা না খেয়ে,
আমরা-
একে অপরের ঠোঁট
ডাঁসা পেয়ারার মতো
কড়মড় করে খেতাম।
নদীর চরে
কাটাকুটি না খেলে
মালবিকার নাভিতে আমি
কাটাকুটি খেলতাম।
মালবিকা বকাঝকা করলে
ক্যাবলার মতো আমি
হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম।
মালবিকা হেসে ফেলতো,
বলতো-
'কি কিউট রে তুই!
তোকে চটকে চটকে
আলু কাবলি
আর আচার বানাতে ইচ্ছে করে! '
তারপর
আমাকে জাপ্টে ধরে,
মালবিকা তার ঠোঁটের লিপস্টিক দিয়ে
এগালে ওগালে,
তেঁতুল, ধনিয়া পাতা এঁকে
আমাকে
টকঝাল আচার বানিয়ে খেতো।
একবার তো মালবিকা
দাঁত আর নখ দিয়ে
আমার গালে, এত্তো বড় একটা
পুকুর এঁকে দিয়েছিলো।
স্বপ্নে,
কল্পনার জাল দিয়ে
সেই পুকুরে
কত যে মাছ ধরতাম আমি!
উঃ কি যে মজা ছিলো তখন!
তারপর বড় হলাম-
গোঁফের রেখাটা চওড়া হলো
বাহুর পেশীগুলো ডিম ডিম হলো।
মনটা কেমন কেমন হলো
বুকের মধ্যে কেমন একটা
ক্রিং ক্রিং আওয়াজ উঠলো।
মালবিকাকে না দেখে
বুকটা আমার
চিড়িং বিড়িং, চিচিং ফাঁক হয়ে গেলো।
আমার চোখের মধ্যে
পিড়িং পিড়িং দেখে
মালবিকার কেমন যেন একটু ভয় হলো।
ও যত আমাকে এড়াতে থাকলো
আমার বুকের মধ্যে
চিড়িং বিড়িংটা, আরও বেশি বেড়ে গেলো।
আমি জিজ্ঞেস করলে
মালবিকা আমায় বললো-
'তুই আর ক্যাবলা নয়,
তাই তোকে দেখলে ভয় হয়!
তোর চোখের মধ্যে
কেমন যেন
চিনচিনে এক পিড়িং পিড়িং!
তুই খুব বড় হয়ে গেছিস, অমল! '
বলেই, মালবিকা এক দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
আমি বললাম-
গোঁফটা তাহলে উপড়ে ফেলি?
মালবিকা বললো-
'দূর বোকা!
গোঁফ উপড়ে ফেললে কি আর
ক্যাবলা ক্যাবলা ভ্যাবলা হওয়া যায়? '
আমি বললাম-
তাহলে ঢেঁকিতে আমি চেপ্টে যাই?
মালবিকা বললো-
'তুই কি মুখ্যু রে!
চেপ্টে গেলে, তুই কি আর অমল থাকবি?
তুই তো চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা
চিঁড়ে ভাজা হয়ে যাবি! '
আমি বললাম-
তাহলে করাত কলে ঢুকে পড়ি?
মালবিকা বললো-
'তুই কি হাঁদা রে!
করাত কলে ঢুকলে
তুই তো গুঁড়ো বাতাস হয়ে যাবি!
আমি জিজ্ঞেস করলাম-
তাহলে উপায়?
মালবিকা রেগে গিয়ে বললো-
'আমি কি জানি?
তুই বড় হয়েছিস, তুই জানিস!
শুধু জেনে রাখিস
ক্যাবলা হতে না পারলে
তোর সাথে আমার
চিরদিনের মতো আড়ি!
বলেই,
মালবিকা কোথায় যেন চলে গেলো!
সেই থেকে কত খুঁজেছি ওকে
কিন্তু এখনো পাই নি ওকে!
তোমরা কেউ কি জানো
কিভাবে ক্যাবলা হওয়া যায়?
ক্যাবলা হলে
নিশ্চয় সে
ফিরবে আমার কাছে!
© অরুণ মাজী
Painting: Eugene De Blaas
This poem has not been translated into any other language yet.
I would like to translate this poem