Εβαπορέ Μερίδα Poem by Mara Motaki

- Θα πιούμε καφέ?
- Ναι.
- Άνοιξε τα ντουλάπια. Πάτα τον βραστήρα.
- Θέλω και γάλα εβαπορέ.
- Έχω. Στο ψυγείο. Είναι μεγάλο και κλειστό. Δεν το ανοίγω. Δεν θα βάλεις πολύ και θα χαλάσει τις επόμενες μέρες.
-...

Δεν έβαλα γάλα.. έπινα ένα μαύρο νεροζούμι που ήταν ζεστό απ' τον "βρασμό" και γλυκό απ' τη ζαχαρίνη.
Κι εδώ που τα λέμε ήταν ένα κλειστό κουτί παστεριωμένο γάλα.. δεν ήθελε ψυγείο αφού ήταν κλειστό ~ αλλά κι αυτό ακόμα εσύ εκεί ~ σε χαμηλή θερμοκρασία μην τυχόν και πάρει κανά "βρασμό".
Κι έτσι μαζί με όλα τα άλλα κουβαλούσα κάθε φορά μικρές μερίδες γάλα εβαπορέ ~ που δεν χαλάνε αν τις ανοίξεις και τις βάζεις μονοκοπανιά ~
Ένα διχτάκι με δέκα μετρημένες - κι ακόμα ένα σπίτι να έχω απόθεμα
Πότε έβαζα μία πότε δύο
Να αποχρωματιστεί αυτό το μαύρο νερό
Το δικό σου μεγάλο κουτί εκεί στο ψυγείο
Το ψυγείο σου έχει πάνω την ψύξη κάτω την κατάψυξη
Στην ψύξη δύο μεγάλα συρτάρια
Στο αριστερά το είχες μαζί με άλλα γαλακτοκομικά
Τελικά άφησα το διχτάκι στο ίδιο συρτάρι
Δίπλα στο δικό σου
Έμειναν μερίδες για να γεμίσεις μια κούπα.

- το άνοιξες πριν λήξει άραγε?