A Poem For Somak Das By Malay Roychoudhury Poem by Malay Roy Choudhury

সোমক দাসের জন্য একটা ছোটো কবিতা
মলয় রায়চৌধুরী

সোমক দাস একটা ছোটো কবিতা চেয়েছেন ওনার পত্রিকার জন্য
লিখতে বসে জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সামনের বিলডিঙে
আলফোনসো আমগুলো পেকে গেছে অথচ কেউ পাড়ছে না
সকালে টিয়াপাখিরা সবুজ আমের ওপরে ব্যালেন্স করে যখন খায়
বুঝতে পারি আমগুলো পেকে গেছে অনেক আগে
বাজারে আলফোনসো আম এখন পাঁচশো টাকা ডজন
বাজার মানে ওদের আবাসনের পেছন দিকে নানারকম বিদেশি ফল বিক্রি হয়
চিনের টক ন্যাসপাতি সাউথ আফ্রিকার শক্ত ন্যাসপাতি নিউজিলভাণ্ডের কিউ্য়ি
আমেরিকার আপেল ইজরায়েলের কমলালেবু তুর্কির পাকাডুমুর
অথচ নিজেদের গাছের আলফোনসো পাড়ছে না কেউ
গাছে বোধহয় তিন ডজন আম হয়ে আছে মানে পনেরোশো টাকা
আবাসনের ফ্ল্যাটের সংখ্যা যদি তিনশো হয়
তাহলে পেড়ে নিয়ে ভাগাভাগি করে নিতে পারতো
সকলেই সমান সংখ্যায় গাছপাকা আলফোনসো খেতে পারতো
আসলে আমগুলো হয়ে আছে মগডালে
আর হয়তো বেশির ভাগ সদস্যের ডায়াবেটিস
সকলেই তো বুড়োবুড়ি ছেলেমেয়েরা বিদেশে
যখন বয়স কম ছিল তখন অনেক আদর করে সবাই মিলে পুঁতেছিল
রত্নাগিরি কিংবা দেওগড় থেকে এনে আলফোনসো আমের চারা
আবাসনের সদস্যদের দেখি বেদানা আপেল সবেদা চেরি কিনতে
আম কিনতে দেখি না
আবেগকে টাকায় বদলাবার আলাদা উপায় আছে ওদের
সবাই গুজরাটি জৈন পরিবারের সদস্য
হিরের কারবারি শেয়ার বাজারের ব্রোকার কারখানার মালিক
ওরা কি জানতো না একদিন বুড়িয়ে যেতে হবে
তখন গাছে ঝোলা অবস্হায় আলফোনসো আম দেখতে ভালো লাগবে
সকালে টিয়াপাখিদের আম খাওয়া দেখতে ভালো লাগবে
যেমন আমার ভালো লাগে
মনে-মনে চাই আমগুলো গাছেই থাকুক
আমাদের আবাসনে দুটো জংলিফুলের বিশার গাছ
একটাকে মেরে ফেলা হয়েছে গাছমারার ঠিকেদার ডেকে
গাড়ি রাখার জায়গা নেই বলে গাছ মেরে ফেলতে হয়েছে
আলফোনসো গাছ থাকলে টিয়াপাখিদের দেখতুম
তবে সেটাও গাছমারার ঠিকেদারকে সোপর্দ করা হতো
চাইলেই বাজারে আলফোনসো পাওয়া যায়
ক্রফোর্ড মার্কেটে টিয়াপাখি কিনতে পাওয়া যায়
গাড়ি পার্ক করার জায়গা কোথাও পাওয়া যায় না
তিরিশতলা-চল্লিশতলা বাড়িগুলোর কমপাউণ্ডে গাছের বালাই নেই
ওদের গাড়ি রাখার জন্য দু-তিন-চার-পাঁচতলায় পার্কিঙের জায়গা
গাড়িও নামে লিফটে চেপে
সবুজ টিয়াপাখির দল কোথা থেকে মুম্বাই কসমোপলিসে আসে জানি না
টিয়াপাখিগুলো কেমন করে টের পেয়েছে যে আম পেকেছে
চলো সবাই দল বেঁধে চলো
সোমক দাসের বাড়িতে এখন বোধহয় ল্যাঙড়া আম খাওয়া হয়
হিমসাগর খাওয়া হয়
উত্তম দাশের বাগানে আম হতো
উত্তম দাশ আলফোনসো আমের গাছ পোঁতেনি
উত্তম চুপচাপ মারা গেল
ডায়াবেটিস ছিল কি উত্তমের
থাকার সম্ভাবনা বেশি কেননা ও বড্ডো মিষ্টি কবিতা লিখতো
একের পর এক মিষ্টি কবিতার বই লিখে গেছে
কেদার ভাদুড়ির খোঁজে গেছে সম্ভবত
টিয়াপাখি আসতো না উত্তমের বাড়ির আম খেতে
সোমক দাসের জানলা দিয়ে টিয়াপাখিদের আলফোনসো খাওয়া দেখা হয় না
উনি কবে শেষ স্বাধীন টিয়াপাখিদের ঝাঁক দেখেছেন জানি না
উনি কবে শেষ স্বাধীন বাঙালির দল দেখেছেন জানি না
উনি কবে শেষ স্বাধীন কবিলেখকদের দেখেছেন জানি না