চোখ বেয়ে জল পড়লো কেন? (Amal) Poem by Arun Maji

আজও মনে পড়ে
অমলিন সেই সুখ।
কি যেন নাম তার?
দুরন্ত ছেলেবেলা।

অসম্ভব আবেশী আকাশ তার।
পৃথিবী তার।
নদী তার।
প্রান্তর তার।

সূর্যিমামা
চাঁদমামা
চাঁদের বুড়ি
বাবলা গাছে বাবুই পাখির বাসা
ঘোষ পুকরে ঝুঁকে যাওয়া আম গাছের ডাল
নগ্ন কাদা মাখা হয়ে দুরন্ত ঝাঁপ
ডুব সাঁতার চিৎ সাঁতার
লাঠি নিয়ে কাকার তেড়ে যাওয়া
ভয় পেয়ে পাট ক্ষেতে লুকিয়ে থাকা
ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত অবসন্ন দেহে খেতেই ঘুমিয়ে পড়া
সন্ধ্যে হলেই
মায়ের আর্ত কাতর গলায় ডাক-
অমল, অমল..
ও আমা...র অমল....

এই একটা আওয়াজ
আজও ভুলতে পারি নি।
এই একটা আওয়াজ
আজও ভুলতে চাই নি।

জানো মা, খুব খিদে।

"বাছা আমার। খিদে তো
তুই ক্ষেতের মধ্যে কেন? "

কাকা যে মারবে?

"ধুস পাগল।
আমি থাকতে তোকে মারবে কে?
কাকা কি তোকে মারার জন্য মারে?
সে তো তোকে ভালোবেসে মারে। "

কাকা!
সেজো কাকা, শান কাকা, ছোট্ট কাকা।
তাদের কেউ কেউ দ্রূত হারিয়ে যাচ্ছে।
হৃৎপিণ্ডের একটা একটা স্পন্দন
দ্রূত খসে যাচ্ছে।
সূর্যের জ্যোতি
একটু একটু করে
দ্রূত ক্ষয়ে যাচ্ছে।

ছেলেবেলার রাঙা পৃথিবী
আজ কত ধূসর।
কৈশোরের স্বপ্ন
আজ কত মলিন।
যৌবনের ইচ্ছে
আজ কত মুমূর্ষু।

ওহে চিত্রগুপ্ত
খাতা খুলে দেখো তো
যাত্রাপথ আর কত বাকি?

যাঃ ভাববো
তার একটু ফুরসুৎ নেই
কোথা থেকে এসেছি যেন?
ওই দূরের যে নক্ষত্র
তার পিছনে যে আরেকটা নক্ষত্র
ওখানে বাগান ঘেরা যে সবুজ সোনালী ক্ষেত
তার মাঝে আছে
এক কুঁড়ে ঘর।
সেখানে দালানে বসে অপেক্ষারত
আদি পিতা
আমার আদি পিতা।

কি যেন নাম তার?
ঈশ্বর?

নাহঃ মনে পড়ে না।
এতো সুদূরের কথা মনে রাখতে পারবো
এতো কি বুদ্ধিমান আমি?

চোখ বেয়ে জল পড়লো কেন?
আমি তো ANARCHIST
মায়া মমতাহীন জল্লাদ ঘাতক আমি।
অস্তিত্ব আর মহাবিশ্বের যা কিছু
তাকে কাটা ছেঁড়া করে
তার উপর নুন আর কাঁচা লঙ্কা ঘষতে
জন্ম আমার।
আমি
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি
আবার করিও না।
আমি ভালোবাসি
আবার ঘৃণাও করি।
আমি সব কিছুর কাছে আসি
আবার দূরেও চলে যাই।
আমি লোভ আর কামনা আসক্ত
আবার নিরাসক্তও বটে।
আমি হিন্দু
আবার বৌদ্ধ বৈষ্ণব খ্রিস্টান মুসলমান ইহুদীও বটে।
আমি যুক্তিবাদী
আবার আনাড়িও বটে।

নক্ষত্র নামে তবে
চোখ বেয়ে জল পড়লো কেন?
ওহে অদৃশ্য নক্ষত্র,
আদি পিতা
না কি যেন নাম তোমার-
তুমি কি জানো
আমার চোখ বেয়ে জল পড়লো কেন?

© অরুণ মাজী