En habitaciones construidas sobre el desequilibrio,
donde uno es trono y el otro
se arrodilla en silencio vestido de devoción.
Hay hombres forjados en arquitecturas antiguas
muros de piedra del poder,
a quienes no se les enseñó a sentir,
sino a controlar el clima de los corazones ajenos.
Y hay mujeres
convertidas en altares,
ofreciendo calor hasta olvidar
su propia forma bajo tanto dar.
Entonces el amor se vuelve otra cosa
no fuego, sino mantenimiento.
No unión, sino arreglo.
Una economía silenciosa del cuidado
donde uno se vacía
y el otro llega ya vacío.
Esto no es crueldad nombrada,
sino herencia.
Un fantasma pasado de mano en mano
a través de generaciones que nunca preguntaron
por qué siempre alguien cargaba más noche.
Y sin embargo el mundo está cambiando.
Las mujeres ya no quieren ser
arquitectura suave para el colapso de otro.
Ya no permanecen donde el amor
significa desaparecer de sí mismas
a cambio de ser elegidas.
Se van como amaneceres que rompen
sin ruido, pero de forma irreversible.
Y muchos hombres permanecen
en el eco de esa partida,
sin estar preparados para la ausencia
porque nunca aprendieron del todo la presencia.
No todos sienten lo mismo.
No todos fueron educados en el mismo olvido.
Pero los patrones permanecen como polvo
sobre retratos abandonados.
Las rupturas, entonces, no son iguales.
Algunos corazones se rompen en tiempo real.
Otros comprenden la pérdida
cuando ya se ha vuelto memoria.
Pero esto no es una acusación
sino una observación tallada en sombra.
Porque el amor real no sobrevive
donde solo uno está despierto.
Exige dos presencias,
no medias almas, no ternuras prestadas,
sino seres que se encuentran
sin trono, sin altar.
El amor no se hereda.
Primero se desaprende
como un exorcismo de viejos nombres
en los huesos de cómo tocamos.
Y solo entonces,
en el silencio después del derrumbe,
quizás por fin pueda volverse algo vivo.
Love does not bloom
in rooms built on imbalance,
where one is throne and the other
kneels in silence dressed as devotion.
There are men forged in old architectures
stone walls of power,
taught not to feel,
but to command the weather of others' hearts.
And there are women
turned into altars,
offering warmth until they forget
their own shape beneath the giving.
So love becomes something else
not flame, but maintenance.
Not union, but arrangement.
A quiet economy of care
where one empties
and the other arrives already hollow.
This is not cruelty by name,
but inheritance.
A ghost passed hand to hand
through generations that never questioned
why one always carried more night.
And yet the world is shifting.
Women no longer wish to be
soft architecture for another's collapse.
No longer stay where love
means disappearance of self
in exchange for being chosen.
They leave like breaking dawns
not loud, but irreversible.
And many men remain
in the echo of that leaving,
unprepared for absence
because presence was never fully learned.
Not all feel the same.
Not all were taught the same forgetting.
But patterns linger like dust
on abandoned portraits.
Breakups, then, are not equal.
Some hearts rupture in real time.
Others understand loss
only when it has already become memory.
But this is not accusation
only observation carved in shadow.
Because real love does not survive
where only one is awake.
It demands two presences
not half-souls, not borrowed tenderness,
but beings who meet each other
without throne, without altar.
Love is not inherited.
It is unlearned first
like exorcising old names
from the bones of how we touch.
And only then,
in the silence after collapse,
it might finally become something alive.
@newgirldark
This poem has not been translated into any other language yet.
I would like to translate this poem