তোমরা জানো, আমি প্রায়ই বলি- পৃথিবী বনবনকরে ঘুরছে তা বুঝতে হলে, তোমাকে মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে দেখতে হবে।
তুমি যদি ভারতকে ভালো করে বুঝতে চাও- অন্য দেশগুলোকে আগে বুঝে, তাদের প্রেক্ষাপটে তোমাকে ভারত দর্শন করতে হবে। তবে তুমি ভারতকে আরও ভালো করে বুঝতে পারবে। তুমি যদি হিন্দুধর্মকে ভালো করে বুঝতে চাও- অন্য ধর্মগুলোকে আগে বুঝে, তাদের প্রেক্ষাপটে তোমাকে হিন্দুধর্ম দর্শন করতে হবে। তবে তুমি হিন্দু ধর্মকে আরও ভালো করে বুঝতে পারবে।
শেষ কয়েকদিন আমি, "মুভি মেকিং" ট্রেনিং-এ ছিলাম। অস্ট্রেলিয়ায় বিখ্যাত এক পরিচালক- আলফ্রেড হিচকক, টনি স্কট, জেমস ক্যামেরন প্রমুখের তৈরী মুভিগুলোর ক্লিপিংস থেকে, "ফ্রেম বাই ফ্রেম" বিশ্লেষণ করে, আমাদেরকে তা বোঝাচ্ছিলেন। আমি স্বপ্নেও ভাবি নি- মুভি তৈরীর মধ্যে, শিল্প ছাড়াও এতো সমুদ্র সমান "ব্যাকরণ" আছে।
সুন্দর একটা বাক্য তৈরী করতে, যেমন ব্যাকরণের পুরোটা লাগে। তেমনি একটা মাত্র ফ্রেম তৈরী করতে ফিল্মের ব্যাকরণের পুরোটা লাগে। তারপর কল্পনা, শিল্প, গল্প আর দর্শন দিয়ে সেই ফ্রেমগুলোকে মসৃণ ভাবে জুড়তে হবে। যেমন করে আমরা- সুন্দর একটা গল্প লিখি, বা সুন্দর একটা কবিতা লিখি।
উনি বলছিলেন-Acting is revelation. not showing or demonstrating. 'revelation' কথাটার মধ্যে একটা "স্বতঃস্ফূর্ততা" আছে। কিন্তু 'showing' বা 'demonstrating' কথাগুলোর মধ্যে তা নেই। একজন actor-কে, সেই চরিত্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে, সেই চরিত্র আঁকতে হবে।
তখনই মনে হলো আমার- আরিব্বাস, ভালো একটা কবিতা লিখতে গিয়ে আমাকেও তো তাই করতে হয়! যখন যে চরিত্রটা আমি লিখছি, আমি সেই চরিত্র হয়ে যাই। সেই চরিত্রের চোখে আমি তখন পৃথিবী দেখি।
মনে হলো, আমার কবিতার অভ্যাস হয়তো আমাকে মুভিতেও চরিত্র গাঁথতে সাহায্য করবে। "মুভি মেকিং" ট্রেনিং-এ গিয়ে আমি এমন কিছু শিখছি, যা আমি আমার কবিতা বা উপন্যাসেও অনায়াসে কাজে লাগাতে পারবো। "মুভি মেকিং" ট্রেনিংএ গিয়ে, আমি কিন্তু কবিতাকেও আরও ভালো করে বুঝতে পারছি। কবিতা তো শুধু কবিতা নয়। কবিতা আসলে একটা গল্প। কোন এক জীব বা জড়ের হৃদয়ের গল্প। কখনো তা নদীর হৃদয়ের গল্প, কখনো তা ফুলের হৃদয়ের গল্প, কখনো তা মালবিকার হৃদয়ের গল্প।
এ সৃষ্টির সবই কেমন সংযুক্ত। তাই না?
© অরুণ মাজী
Painting: Iman Maleki
This poem has not been translated into any other language yet.
I would like to translate this poem