যেখানেই থাকো হে মালবিকা, তুমি আমারই (Malobika And Amal) Poem by Arun Maji

বলো তো
কি লিখি তোমায়?
ইচ্ছে তো হয় অনেক লিখি তোমায়।
কিন্তু জানো? সাহস হয় না।
​পাছে ভাবো
সবই মিথ্যে বলছি তোমায়।

ভাবলাম, ​আজ ​লিখেই ফেলি তবে।
​কে জানে?
লিখবো লিখবো বলে
কখনো যদি
আর না লেখা হয় তোমাকে!

বয়সও তো বাড়ছে মালবিকা।
অব্যক্ত কথাগুলো
চাপা চাপা ব্যথা ​হয়ে
আজও আমায় কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে।

​কিন্তু ​কোথায় শুরু করি ​বলো তো ​​? ​
এমন ভাষা কি আছে
যা দিয়ে পঞ্চাশ বছরের জমানো ​ব্যথা
চিঠির পাতায় বন্দী করা যায়?
​এমন শব্দ কি আছে
যা দিয়ে হতভাগ্য প্রেমিক হৃদয়ের
স্পন্দন আঁকা যায়?
​
​মনে পড়ে
আমাদের প্রথম দেখার কথা?
অবশ্য "আমাদের" বলা ঠিক হবে না।
কারন
আমায় তুমি দেখো নি সেদিন। ​
আমিই কেবল লুকিয়ে দেখেছি তোমাকে।
​তুমি এসেছিলে
তোমার দিদির সাথে জল আনতে,
আমাদের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে। ​

​অবশ্য আমি তখন বেশ ছোট্ট। ​
কতো ​হবো আর​? ​ধরো ষোলো।
আর তুমি​? ​
​তুমিও প্রায় ষোলো। ​বা একটু বড়। ​

তুমি থাকতে আগে
​তোমার ​মামার বাড়িতে।
​তাই কখনো দেখিনি তোমায়।
তোমার ভাই​ অবশ্য ​
আমাদের টিমের গোলকিপার। ​​
​ব্যাটা ​মস্ত চালাক​! ​
​কক্ষনো কিছু বলেনি আমায়।

​সেদিন থেকে
​কেমন ​অবশ ​হয়ে গেলাম​ আমি​।
​রোজ বিকেলে ​অপেক্ষা করতাম
আবার ​যদি কখনো আসো ​তুমি! ​

তোমার কাকা বললেন আমায়-
জানিস অমল?
এবার মালবিকাও পড়বে তোদের স্কুলে।
​আমি তো আনন্দে আত্মহারা।
​ঊহঃ ​কি মজা​! তুমি​ও আসবে স্কুলে।

মেঘ না চাইতেই ​জল! ​
তুমি​ও হরিবাবুর টিউশনে ভর্তি হলে।
​ঊহঃ ​কি আনন্দ ​
​যখন তুমি প্রথম ​টিউশন পড়তে ​এলে।

​বুকে ব্যথা। আর চোখে চোখে কথা।
কত অব্যক্ত কথা! কি নিদারুন কাতরতা​! ​

​কখনো ​ভাবিনি
​হতভাগ্যের ভাগ্য এমন ​সু​প্রসন্ন হবে।
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন​ও ​
এমন ​সুন্দর ​মায়াবী স্বপ্ন হবে।
ভাবিনি। ​কখনো ভাবিনি। ​
​ভেবেছিলে? ​কখনো কি ভেবেছিলে
কোন এক দুর্যোগের সন্ধ্যায়
​আমাদের প্রথম ​​স্পর্শ হবে?

পড়া ​শেষে বাড়ি ফেরার পথে
দুরন্ত ঝড়, আর মুষলধারে বৃষ্টি​ ​।
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি আমি
দাঁড়িয়ে তুমি।
আমার জন্য।
ভাবতে পারি নি তুমি দাঁড়িয়ে
কেবল আমার জন্য।

​আমাকে ​তুমি
​তোমার ছাতার নীচে ডেকে ​নিলে। ​
ভয় করে নি?
কেউ ​যদি আমাদের একসাথে ​দেখে​, ​​
তোমার ভয় করে নি?

​বুকের চিতাটা ​আমার
দাউ দাউ করে জ্বলে ​উঠলো।
​প্রবল উত্তেজনায়
ছাতাটা শক্ত করে ধরতে গিয়ে
বুকে ​তোমার হাত ​লেগে ​গেলো।

​আচ্ছা তখন তুমি
চোখ বুজে
স্তব্ধ হয়ে গেছিলে কেন? ​

​জানো?
তুমি এমনিতেই বড় সুন্দর!
​কিন্তু ​তোমার সেই বৃষ্টিস্নাত ​রূপ আর স্পর্শে
নিজেকে হারিয়েছিলাম সেদিন।
চকিতের সেই স্পর্শেই
কৈশোরের নদী থেকে
যৌবনের উন্মত্ত সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিলাম সেদিন।

আমরা ​অবশ্য
​কেউই বেশি ​কথা ​বলি ​নি।
স্পর্শে ​স্পর্শে ​​কথা চলছিলো ​যে। ​
স্পর্শেরও
​কত সুন্দর ভাষা বলো​? ​
জানো​? ​ ​আজও ​আমি
​সেই দুর্যোগ পূর্ণ দিনে ফিরে যেতে চাই।

সে রাতে​ আর পড়তে পারি ​নি।
কেবলই তোমায় ভেবেছি।
সে রাতে​ আর ​ঘুমোতে পারি নি।
কেবলই তোমায় চেয়েছি।

এরপর
কতো চিঠি লিখলাম​ আমরা! ​
​খাতার ভাঁজে। ​বইয়ের ​মলাটে। ​
স্কুলের বেঞ্চে। নদীর চরে।

প্রেম ​অবশ্য চুরি করে করাই ভালো।
তাই না? তুমি ক বলো?
​আচ্ছা, আমরা কি পারি না
আবার সেদিনে ফিরে যেতে?

​তারপর একদিন তুমি
হটাৎই উধাও হয়ে গেলে।
​তুমি ​লিখে পাঠালে
​তোমার বাবা মায়ের ​নিষেধ
তাই দেখা হবে না আমার সাথে।

​আচ্ছা, ​চলে ​যদি ​​যাবে
তো বলে যেতে পারলে না? ​
তন্ন তন্ন করে ​কত খুঁজলাম তোমায়।
পাই নি। তবুও তোমাকে পাই নি।

জানো​?
তোমার সাথে আমার
সবকিছুই যেন হটাৎ হটাৎ।
হটাৎই এসেছিলে ​স্বপনে
​হঠাৎই ​হারিয়ে গেলে​ ​​জীবনে। ​

​দেখো, ​​ক্ষণিকের একটু স্মৃতি
​তবুও কত অক্ষয় সে।
ক্ষণিকের একটু স্পর্শ
তবুও কত অমলিন নির্মল সে।

জানো​?
​আমি ​প্রেমে কখনো পড়ি নি।
​তোমার স্পর্শে
প্রেমে উর্ত্তীর্ণ হয়েছি কেবল। ​
তুমি তো প্রেমের দেবী
​তোমাকে তাই ​
আজও পূজা করতে ভূলি নি।

​প্রেমে পড়া প্রেমের অবনম​ন নয় কি?
​নাহঃ আমি তা হতে দিই নি।
আমার​ কেবল উত্থান ​আর উত্থান
তোমার প্রেমের স্পর্শে
​আমার চির উত্থান।

​কাঁদছি কেন?
বাহঃ আমার বুকে তুমি!
আনন্দে একটু কাঁদবো না?

ওহে নারী
মালবিকা যে রক্তে মিশে আমার।
তুমি কি পারো তা মুছে দিতে?

© অরুণ মাজী
Painting: Hemen Majumadr