Все о Лийве думая...* Poem by Paul-Eerik Rummo

I
А может, его и не было вовсе?
А только падал
снег
в озеро?
Было только
снега мельканье,
в озеро
хлопьев талых
вмерзанье?
Холодно. Треснуло что-то в лесу.
Там, за частой решеткой осин,
что-то сломалось
под этим морозным небом.

II
Да и был ли он вовсе?

Был, был он! (Ох, будто цыпленок стучит
там, в сердце, как в скорлупу...)
Вот уже грудь расправляет:
был он! Был у нас такой человек.
Он... радиомачтой стоял над болотом,
горным утесом высился среди наших низин!

Нет, нет, только не это!
Самым обычным, самым будничным днем
заклинаю —
только не этот миф,
не миф этот, гордый и важный!
Ведь он — это мы. Так не будем же о самих себе
рассказывать мифы.

Он — это мы, озеро перед долгой зимою, снега круженье,
озеро, что от зимы хочет себя уберечь,
и лес от зимы уберечь,
и целого мира
в своем единственном зеркальце
уберечь отраженье.

Все тут одно. Озеро в лесу. Лес в озере.
Вздымается озеро снегом. Озером стелется снег.

Треснуло что-то. В озере? Или в лесу?
Ветка зальделая? Трещин ли сетка на льду?

Но только не надо этого мифа —
здесь, под этим белым, немым,
под этим морозным небом.

*Юхан Лийв (1864—1913) — крупнейший эстонский поэт.