Véronique Pittolo Poems

Dans le rituel de la fête des mères, les vêtements sont repassés, les visages, jolis, la famille unie, jamais épique. La vie domestique est reléguée aux repas, horaires, ourlets qui attendent. Chacun survit entre quatre murs, c'est peu et beaucoup pour un petit nombre, l'enfant comme extension de la mère, bourgeon coupé du père. On en fera quelqu'un, malgré tout. La jeune fille voudra compenser les sacrifices de toutes les femmes. Pendant que sa mère prépare le repas, elle observe sa fatigue, le soir, dans la cuisine. Elle voudra ouvrir la plaie, observer l'aile du petit canard, le reposer sur le sol.

Si vous êtes le vilain, vous verrez votre famille de l'extérieur.
...

In the ritual of Mother's Day, clothes are ironed, faces made attractive, family united, nothing dramatic. Home life is reduced to meals and times, a hem that's waiting to be turned. Everyone survives between four walls, it isn't much, yet for a few it means a lot, the child as an extension of the mother, scion of the father. In spite of everything, they'll make him into someone. The girl will want to compensate for every woman's sacrifice. While her mother cooks the meal she sees her tiredness, by evening, in the kitchen. She'd like to open up the wound, observe the duckling's wing and lay it gently on the ground.

If you're the ugly one, you'll see your family from the outside.
...

Les rois et les reines sans enfants finissent généralement par avoir une fille.

Une fille !

Le cri de déception résonne dans tout le royaume. Ils sont déçus.
Cette enfant doit promettre des dons, des prévisions autour du berceau, un prince et tout ce qui s'ensuit. On calcule les maladies, on dénombre les réussites.

Un chemin de vie, qu'est-ce que c'est ? Les grandes espérances dans les lignes de la main, oui… mais ensuite ? Parmi les rôles de père, mère, enfant, celui qui pioche la mauvaise carte s'en souviendra.
...

Childless kings and queens generally end up having a daughter.

A daughter!

The shout of disappointment echoes through the whole kingdom. They are disappointed.
This girl-child has to promise gifts, predictions round the cradle, a prince and all that follows. They calculate each illness, add up each success.

A path in life, what is it? Great expectations in the lines of a palm, oh yes… but then what else? Between the rôles of father, mother, child, the one who draws the losing card will remember.
...

A l'apogée de sa crue, on imagine la fillette au bras d'un cavalier. Mais les cavaliers passent, les jeunes filles restent… la vie s'enfuit au volant d'une décapotable.

(Naître fille est un handicap qui consiste à être deux fois plus vivante qu'un garçon).
...

At the highest point of her development, you imagine the little girl on the arm of a beau. But the beaus go by, the young girls stay behind… life speeds away at the wheel of a convertible.

(To be born a girl is a handicap which consists of being twice as alive as a boy.)
...

Si le rêve de l'humanité est de s'affranchir, la jeune fille en fait partie.

Elle fait partie de ces grandes poussées vers l'avant, cette lente traversée.

Pour les jolies à la taille serrée, c'est plus facile : absolument indépendantes, elles sont favorisées. Le sol n'est cependant pas stable pour une ardente jeunesse, les murs ne tiennent pas droits.

Ce qui explique la jeune fille, ce sont les marches manquées.

Les autres rejoindront la masse des sans charme, des petites sœurs devant les miroirs.
C'est ahurissant. Devant son image, la petite laide grimace. Pour être la jeune et belle parmi toutes, il faut posséder son reflet.
...

If humanity's dream is to set itself free, then the girl is part of it.

She's part of those great thrusts forward, this slow crossing.

For the pretty ones with cinched-in waists, it's easier: completely independent, they are favoured. Yet the ground's unstable for the young and passionate, the walls won't stay upright.

The explanation of a girl is all the missing steps.

The others will go back among the charmless masses, join the little sisters at their mirrors.
It is staggering. In front of her reflected self the little ugly one makes faces. If she wants to be the youngest and fairest of them all, she has to possess her reflection.
...

La question de la beauté se posera. Définitivement. Le symptôme féminin va avec danger, attente, frustration, espérance vertigineuse.

L'arrivée d'une fillette constituait pour les familles royales une catastrophe, ce n'était pas le divin enfant, on observait ses futures empreintes, ses cheveux, ses petits fossiles dentaires.

La partie nocturne de la sorcière resterait intacte. Aujourd'hui, par la procréation assistée, la mère prend ses distances, garçon ou fille, l'enfant est accepté, déclaré, un tampon le prouve. Elle ne s'interroge plus dans le miroir de la salle de bain.

Les techniques modernes proposent des enfants nouveaux pour des mères solitaires. Les pères continuent à réparer les ampoules, les enfants s'ennuient.
...

The beauty question will be asked. Once and for all. The sign of femaleness goes hand in hand with danger, expectation and frustration, dizzy hope.

The birth of a baby girl for royal families was a disaster, she was not the holy child, the marks she'd leave were monitored, her hairs, the little fossils of her teeth.

The witch's night-time part would stay intact. Today, with assisted reproduction, mothers stand aloof, and boy or girl, the child's accepted, registered, certified by a rubber stamp. In the bathroom mirror she no longer interrogates herself.

Modern techniques suggest new children for mothers on their own. Fathers go on changing light-bulbs, children go on getting bored.
...