ALEXANDER SKIDAN Poems

Svidrigaylov is leaving for America.

About this "departure" of his I gave a talk at the University of Iowa in 1994.

After the talk a Chilean writer
sporting a newly fashionable goatee
asked me to write down Svidrigaylov's name in the Roman alphabet.

He had read "Crime and Punishment" but didn't remember there was such a character.

Hey, you, Svidrigaylov.

What do you think of pleasure?

It is - what each person imagines for himself.

And pain?

Pain - Pain is something other than pleasure but not so much other as to be its contrary.
In certain cases pleasure arises in the conditions of a certain rhythmic alternation of painful sensations.

Will you fly in the hot air balloon with Berg?

Possibly.

You aren't afraid of death?

When I photograph myself alone at train stations or airports I throw away or tear up the photograph into little pieces, which I allow myself to throw out the window if it's a train or leave in an ashtray or inside a magazine if it's a plane.

Pause.

The fear of death lacks its own particular content, it is analogous to the fear of castration.
...

Swidrigailow reist aus nach Amerika.

Über diese seine Abreise habe ich 1994 einen Vortrag an der Iowa University gehalten.

Nach dem Vortrag hat ein chilenischer Schriftsteller
mit gerade in Mode kommendem Spitzbart mich gebeten,
für ihn den Namen Swidrigailow in lateinischen Buchstaben aufzuschreiben.

Er hatte Schuld und Sühne gelesen, konnte sich aber nicht an diese Figur erinnern.

Hey, Sie, Svidrigaylov.

Was denken Sie über die Lust?

Es ist das, was sich nachfragt.

Und über Schmerz?

Der Schmerz ist etwas anderes als die Lust, ich will sagen, er ist
nicht deren Gegenteil. In gewissen Fällen entsteht er unter
der Bedingung einer rhythmischen Reihe von kleinen Schmerzreizen.

Fliegen Sie mit Luftschiffer Berg?

Kann sein.

Haben Sie Angst vor dem Tod?

Wenn ich mich allein photographiere in Bahnhöfen oder auf Flugplätzen, werfe ich die Sache weg oder ich zerreiße sie in kleine Stücke, die ich aus dem Fenster fliegen lasse, wenn's ein Zug ist, ich lasse sie in einem Aschenbecher zurück oder in einem Magazin, wenn's ein Flugzeug ist.

(Pause.)

Der Angst vor dem Tod fehlt es an eigenem Vorstellungsinhalt, sie ist ein Analogon der Kastrationsangst.

…………………………………………………….
War G. bei diesem Vortrag anwesend? Weiß ich nicht mehr.

Jedenfalls lektorierte sie meinen Text, mehr noch, machte sogar eine saubere Abschrift. In meiner Schamlosigkeit tat ich es mit ihren Händen (Hand).
...

Сон накануне приезда G.

В аэропорту я встречаю А., мы едем в город.

Беззаботность, граничащая с безумием.

Потом на скамейке около пруда или какой-то ложбины в парке и в то же время как будто в крохотном скверике на углу Достоевского и Разъезжей. Слева от меня А., справа - Вася Кондратьев в черных косухе, брюках и башмаках, а за ним - кто-то еще. И Вася почему-то поминутно заваливается вперед, «клюет носом», перегибаясь при этом пополам, как гуттаперчевый мальчик, и нам приходится прислонять его тело к спинке скамьи, точно он пьяный или заснул.

Непонятно, как мы вообще пришли с ним сюда.

Затылком ощущается соседство улицы, отделенной от нас зарослями (вполне иллюзорными): так ведь не может долго продолжаться, надо что-то делать (в смысле, с телом).

В какой-то момент я замечаю, что впереди маячит стена. Мало-помалу она вырисовывается, точно вплотную надвигается сама реальность. Это стена телефонной станции. Место вдруг начинает ощущаться как знакомое (до этого мы были «нигде»).

Словно объектив, через который я смотрю, навели на резкость.

Ужаса я не чувствую, просто В. надо время от времени «выпрямлять».

Теперь А.

Как всегда, ее появление - непереносимое счастье. Я думал (все мы думали), что ты умерла, а ты, оказывается, просто отсутствовала. Долго-долго. Почему? Так было надо. Но это без слов, одними взглядами.

Любованье.

Точно в самом прикосновении сокрыта преграда.

Опять-таки, как если бы сон использовал мое знание себе во благо, ведь мое знание в том и состоит, что прикоснуться - нельзя.

На руках у меня два мертвеца.

Хочу ли я воскресения А.?

Судя по навязчивости, с какой она возвращается ко мне, - абсолютно.

Стало быть, я хочу чуда?

Безумие.

Однако у этого безумия, у этого чуда есть «прототип».

Ночной звонок А. из Америки.


«Ничего другого не остается, кроме желания организма умереть на свой лад. И не частично на свой, частично на чужой лад: только по-своему».

Мысль, которую я не в силах оказался произнести в слух.

(На миг мне показалось, что я коснулся ее.)
...

Dream on the eve of G's arrival.

I meet A. at the airport, we are riding to the city.

Insouciance bordering on insanity.

Later on a bench near a pond or some kind of gully in the park, and at the same time as though in a tiny garden on the corner Dostoevsky and Razyezhaya Street. To my left is A. To my right Vasya Kondratiev in a black motorcycle jacket, pants and shoes, and behind him—someone else. And Vasya is constantly falling forward, "nodding off", bending in half like a gutta-percha boy, and we have to lean his body against the back of the bench as if he were drunk or falling asleep.

It's unclear how we came here with him at all.

With the back of the head I can feel the proximity of the street separated from us by a (rather illusory) thicket. It can't go on like this much longer, one has to do something. With the body that is.

At a certain moment I notice that a wall glimmers ahead. Little by little it becomes more definite, as if reality itself were moving closer and closer to us. It's the wall of the telephone station. The place suddenly starts to feel familiar. (Before we were "nowhere".)

It's as though the lens I was looking through was brought into focus.

I don't feel horror. It's just that V. needs to be straightened up from time to time.

Now A.

As always her appearance is an unbearable happiness. I thought, we all thought that you died, but it turned out you were just away. For a long time. Why. It had to be like that. But this without words, with gazes only.

Adoration.

As if the very contact hides a barrier.

And again, as if the dream used my knowledge for its own benefit, since my knowledge consists precisely in that touch is impossible.

I have two dead people on my hands.

Do I want the resurrection of A.

Judging by the persistence with which she returns to me - absolutely.

Therefore it's a miracle that I want.

Madness.

However this madness, this miracle has a prototype.

A.'s nocturnal phone call from America.


'Nothing else remains besides the desire of the organism to die according to its way. And not partially in its own and partially in someone else's. Only in its own way.'

I thought I didn't have the power to say it out loud.

(For a second it seemed that I had touched her.)
...

Traum kurz vor J.s Ankunft.

Am Flughafen treffe ich A., wir fahren in die Stadt.

Sorgenlosigkeit, die an Wahnsinn grenzt.

Später auf einer Bank am Teich oder irgendeiner Senke im Park, könnte aber auch auf dem winzigen Platz Ecke Dostojewski und Rasjesschaja-Straße sein. Links von mir A., rechts Wassili Kondratjew, ganz in schwarz: Lederjacke, Hose, Schuhe, hinter ihm noch jemand. Aus irgendeinem Grund kippt Wassja
unaufhörlich nach vorne, pennt weg, seine Hüfte knickt dabei ein, sodass er Kopf auf die Knie fällt, wie bei einem Schlangenjungen. Wir müssen einen Körper an der Banklehne stützen, als wäre er betrunken oder eingeschlafen.

Wie wir überhaupt hierher geraten sind, ist unklar.

Im Nacken spüre ich die Nähe der Straße, von der wir durch Gestrüpp (durchaus imaginäres) abgetrennt sind: Das kann doch nicht so weitergehen, es muss etwas passieren (mit dem Körper, versteht sich).

Irgendwann bemerke ich vor uns die verschwommenen Umrisse einer Wand. Nach und nach zeichnet sie sich ab, als würde die Wirklichkeit selbst sich unausweichlich anbahnen. Das ist die Wand der Vermittlungsstelle. Es fühlt sich auf einmal an, als wäre der Ort vertraut (davor waren wir ‚nirgendwo‘).

Als wäre das Objektiv, durch das ich sehe, scharf gestellt worden.

Ich spüre keinen Schauder, W. muss einfach von Zeit zu Zeit ‚gerichtet‘ werden.

Jetzt zu A.

Wie immer ist ihr Erscheinen unerträgliche Freude. Ich dachte (alle dachten wir), du wärst gestorben, aber du, stellt sich heraus, hast einfach gefehlt. Ewig lange. Warum? Es musste so sein. Aber wortlos das, nur mit Blicken.

Verzückung.

Als läge in der Berührung selbst die Schwelle verborgen.

Ebenso, als würde der Traum mein Wissen zu seinem Vorteil nutzen, besteht doch mein Wissen darin, dass berühren nicht möglich ist.

In den Armen halte ich zwei Tote.

Begehre ich, A.s Auferstehung zu sehen?

Der Zwanghaftigkeit nach zu urteilen, mit der sie zurückkommt zu mir - absolut.

Folglich begehre ich also ein Wunder?

Wahnsinn.

Dieser Wahnsinn, dieses Wunder haben jedoch einen ‚Prototypen‘.

Nächtlicher Anruf A.s aus Amerika.


„Es bleibt, daß der Organismus sterben will nur nach seinem Belieben.
Nicht ein wenig nach seinem Belieben, ein wenig nach dem des anderen: allein nach dem seinen."

Eine Eingebung, die ich nicht imstande bin, laut auszusprechen.

(für einen Augenblick schien mir, ich hätte sie berührt.)
...

я спускался в метро, я видел - бездомные
с мешком полиэтиленовым на голове,
с мусорным кляпом во рту, подобно мумиям
в мавзолеях внутриутробного сна,
разграбленным могильникам братства,
вставлены
в стеклопакеты пренатального театра,
лентой эскалатора, уползающей
в гулкий туннель агонизирующего зрачка,
разрезаемые на равные доли неравенства
в распределении гниющих нимбов,
где колб дневного накаливания
волокна из драконьих зубов
выковыривает двужильная ночь
проводом обесточенным,
пропущенным через намоленную культю
точечной помощи гуманитарной -
creative industry с красным крестом на борту.
...

I descended into the subway, I saw the homeless
with plastic bags on their heads,
with garbage gags in their mouths, like mummies
in mausolea of intrauterine slumber,
like the raided tombs of the brotherhood,
embedded
in the window-frames of the fetal footlights,
dissected into equal sections of inequality
in the distribution of disintegrating halos
by the ribbon of the escalator defiling
down the hollow tunnel of the harrowed pupil,
where a socket night picks out
the dragon-tooth filament
in the diurnal incandescence of the retort
with its currentless strand
slipped through a venerable limb-stump,
a surgical strike of humanitarian aid -
a creative industry with a red cross on board
...

это как стена дождя
или стена новостей
когда ты мелом крошась
как если б мир покачнулся
и его еще можно было спасти
только таким образом

крошась

но мир - это и есть стена новостей
в которую вмурован твой мел
...

it's like a wall of rain
or a wall of news
when you're crumbling like chalk
as if the world were tottering
and could be righted
only by
crumbling -

but the world is precisely this wall of news
in which your chalk is embedded
...

камни речи обтекают словарь ничто

у тебя их за пазухой семь
во рту девять

апорию сопровождает люсис


когда решишь развязать
узел жизни

скажи
...