КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ (IV) - [Сон накануне приезда G.] Poem by ALEXANDER SKIDAN

Сон накануне приезда G.

В аэропорту я встречаю А., мы едем в город.

Беззаботность, граничащая с безумием.

Потом на скамейке около пруда или какой-то ложбины в парке и в то же время как будто в крохотном скверике на углу Достоевского и Разъезжей. Слева от меня А., справа - Вася Кондратьев в черных косухе, брюках и башмаках, а за ним - кто-то еще. И Вася почему-то поминутно заваливается вперед, «клюет носом», перегибаясь при этом пополам, как гуттаперчевый мальчик, и нам приходится прислонять его тело к спинке скамьи, точно он пьяный или заснул.

Непонятно, как мы вообще пришли с ним сюда.

Затылком ощущается соседство улицы, отделенной от нас зарослями (вполне иллюзорными): так ведь не может долго продолжаться, надо что-то делать (в смысле, с телом).

В какой-то момент я замечаю, что впереди маячит стена. Мало-помалу она вырисовывается, точно вплотную надвигается сама реальность. Это стена телефонной станции. Место вдруг начинает ощущаться как знакомое (до этого мы были «нигде»).

Словно объектив, через который я смотрю, навели на резкость.

Ужаса я не чувствую, просто В. надо время от времени «выпрямлять».

Теперь А.

Как всегда, ее появление - непереносимое счастье. Я думал (все мы думали), что ты умерла, а ты, оказывается, просто отсутствовала. Долго-долго. Почему? Так было надо. Но это без слов, одними взглядами.

Любованье.

Точно в самом прикосновении сокрыта преграда.

Опять-таки, как если бы сон использовал мое знание себе во благо, ведь мое знание в том и состоит, что прикоснуться - нельзя.

На руках у меня два мертвеца.

Хочу ли я воскресения А.?

Судя по навязчивости, с какой она возвращается ко мне, - абсолютно.

Стало быть, я хочу чуда?

Безумие.

Однако у этого безумия, у этого чуда есть «прототип».

Ночной звонок А. из Америки.


«Ничего другого не остается, кроме желания организма умереть на свой лад. И не частично на свой, частично на чужой лад: только по-своему».

Мысль, которую я не в силах оказался произнести в слух.

(На миг мне показалось, что я коснулся ее.)