ALEXANDER SKIDAN

ALEXANDER SKIDAN Poems

Svidrigaylov is leaving for America.

About this "departure" of his I gave a talk at the University of Iowa in 1994.

After the talk a Chilean writer
sporting a newly fashionable goatee
asked me to write down Svidrigaylov's name in the Roman alphabet.

He had read "Crime and Punishment" but didn't remember there was such a character.

Hey, you, Svidrigaylov.

What do you think of pleasure?

It is - what each person imagines for himself.

And pain?

Pain - Pain is something other than pleasure but not so much other as to be its contrary.
In certain cases pleasure arises in the conditions of a certain rhythmic alternation of painful sensations.

Will you fly in the hot air balloon with Berg?

Possibly.

You aren't afraid of death?

When I photograph myself alone at train stations or airports I throw away or tear up the photograph into little pieces, which I allow myself to throw out the window if it's a train or leave in an ashtray or inside a magazine if it's a plane.

Pause.

The fear of death lacks its own particular content, it is analogous to the fear of castration.
...

Swidrigailow reist aus nach Amerika.

Über diese seine Abreise habe ich 1994 einen Vortrag an der Iowa University gehalten.

Nach dem Vortrag hat ein chilenischer Schriftsteller
mit gerade in Mode kommendem Spitzbart mich gebeten,
für ihn den Namen Swidrigailow in lateinischen Buchstaben aufzuschreiben.

Er hatte Schuld und Sühne gelesen, konnte sich aber nicht an diese Figur erinnern.

Hey, Sie, Svidrigaylov.

Was denken Sie über die Lust?

Es ist das, was sich nachfragt.

Und über Schmerz?

Der Schmerz ist etwas anderes als die Lust, ich will sagen, er ist
nicht deren Gegenteil. In gewissen Fällen entsteht er unter
der Bedingung einer rhythmischen Reihe von kleinen Schmerzreizen.

Fliegen Sie mit Luftschiffer Berg?

Kann sein.

Haben Sie Angst vor dem Tod?

Wenn ich mich allein photographiere in Bahnhöfen oder auf Flugplätzen, werfe ich die Sache weg oder ich zerreiße sie in kleine Stücke, die ich aus dem Fenster fliegen lasse, wenn's ein Zug ist, ich lasse sie in einem Aschenbecher zurück oder in einem Magazin, wenn's ein Flugzeug ist.

(Pause.)

Der Angst vor dem Tod fehlt es an eigenem Vorstellungsinhalt, sie ist ein Analogon der Kastrationsangst.

…………………………………………………….
War G. bei diesem Vortrag anwesend? Weiß ich nicht mehr.

Jedenfalls lektorierte sie meinen Text, mehr noch, machte sogar eine saubere Abschrift. In meiner Schamlosigkeit tat ich es mit ihren Händen (Hand).
...

Сон накануне приезда G.

В аэропорту я встречаю А., мы едем в город.

Беззаботность, граничащая с безумием.

Потом на скамейке около пруда или какой-то ложбины в парке и в то же время как будто в крохотном скверике на углу Достоевского и Разъезжей. Слева от меня А., справа - Вася Кондратьев в черных косухе, брюках и башмаках, а за ним - кто-то еще. И Вася почему-то поминутно заваливается вперед, «клюет носом», перегибаясь при этом пополам, как гуттаперчевый мальчик, и нам приходится прислонять его тело к спинке скамьи, точно он пьяный или заснул.

Непонятно, как мы вообще пришли с ним сюда.

Затылком ощущается соседство улицы, отделенной от нас зарослями (вполне иллюзорными): так ведь не может долго продолжаться, надо что-то делать (в смысле, с телом).

В какой-то момент я замечаю, что впереди маячит стена. Мало-помалу она вырисовывается, точно вплотную надвигается сама реальность. Это стена телефонной станции. Место вдруг начинает ощущаться как знакомое (до этого мы были «нигде»).

Словно объектив, через который я смотрю, навели на резкость.

Ужаса я не чувствую, просто В. надо время от времени «выпрямлять».

Теперь А.

Как всегда, ее появление - непереносимое счастье. Я думал (все мы думали), что ты умерла, а ты, оказывается, просто отсутствовала. Долго-долго. Почему? Так было надо. Но это без слов, одними взглядами.

Любованье.

Точно в самом прикосновении сокрыта преграда.

Опять-таки, как если бы сон использовал мое знание себе во благо, ведь мое знание в том и состоит, что прикоснуться - нельзя.

На руках у меня два мертвеца.

Хочу ли я воскресения А.?

Судя по навязчивости, с какой она возвращается ко мне, - абсолютно.

Стало быть, я хочу чуда?

Безумие.

Однако у этого безумия, у этого чуда есть «прототип».

Ночной звонок А. из Америки.


«Ничего другого не остается, кроме желания организма умереть на свой лад. И не частично на свой, частично на чужой лад: только по-своему».

Мысль, которую я не в силах оказался произнести в слух.

(На миг мне показалось, что я коснулся ее.)
...

Dream on the eve of G's arrival.

I meet A. at the airport, we are riding to the city.

Insouciance bordering on insanity.

Later on a bench near a pond or some kind of gully in the park, and at the same time as though in a tiny garden on the corner Dostoevsky and Razyezhaya Street. To my left is A. To my right Vasya Kondratiev in a black motorcycle jacket, pants and shoes, and behind him—someone else. And Vasya is constantly falling forward, "nodding off", bending in half like a gutta-percha boy, and we have to lean his body against the back of the bench as if he were drunk or falling asleep.

It's unclear how we came here with him at all.

With the back of the head I can feel the proximity of the street separated from us by a (rather illusory) thicket. It can't go on like this much longer, one has to do something. With the body that is.

At a certain moment I notice that a wall glimmers ahead. Little by little it becomes more definite, as if reality itself were moving closer and closer to us. It's the wall of the telephone station. The place suddenly starts to feel familiar. (Before we were "nowhere".)

It's as though the lens I was looking through was brought into focus.

I don't feel horror. It's just that V. needs to be straightened up from time to time.

Now A.

As always her appearance is an unbearable happiness. I thought, we all thought that you died, but it turned out you were just away. For a long time. Why. It had to be like that. But this without words, with gazes only.

Adoration.

As if the very contact hides a barrier.

And again, as if the dream used my knowledge for its own benefit, since my knowledge consists precisely in that touch is impossible.

I have two dead people on my hands.

Do I want the resurrection of A.

Judging by the persistence with which she returns to me - absolutely.

Therefore it's a miracle that I want.

Madness.

However this madness, this miracle has a prototype.

A.'s nocturnal phone call from America.


'Nothing else remains besides the desire of the organism to die according to its way. And not partially in its own and partially in someone else's. Only in its own way.'

I thought I didn't have the power to say it out loud.

(For a second it seemed that I had touched her.)
...

Traum kurz vor J.s Ankunft.

Am Flughafen treffe ich A., wir fahren in die Stadt.

Sorgenlosigkeit, die an Wahnsinn grenzt.

Später auf einer Bank am Teich oder irgendeiner Senke im Park, könnte aber auch auf dem winzigen Platz Ecke Dostojewski und Rasjesschaja-Straße sein. Links von mir A., rechts Wassili Kondratjew, ganz in schwarz: Lederjacke, Hose, Schuhe, hinter ihm noch jemand. Aus irgendeinem Grund kippt Wassja
unaufhörlich nach vorne, pennt weg, seine Hüfte knickt dabei ein, sodass er Kopf auf die Knie fällt, wie bei einem Schlangenjungen. Wir müssen einen Körper an der Banklehne stützen, als wäre er betrunken oder eingeschlafen.

Wie wir überhaupt hierher geraten sind, ist unklar.

Im Nacken spüre ich die Nähe der Straße, von der wir durch Gestrüpp (durchaus imaginäres) abgetrennt sind: Das kann doch nicht so weitergehen, es muss etwas passieren (mit dem Körper, versteht sich).

Irgendwann bemerke ich vor uns die verschwommenen Umrisse einer Wand. Nach und nach zeichnet sie sich ab, als würde die Wirklichkeit selbst sich unausweichlich anbahnen. Das ist die Wand der Vermittlungsstelle. Es fühlt sich auf einmal an, als wäre der Ort vertraut (davor waren wir ‚nirgendwo‘).

Als wäre das Objektiv, durch das ich sehe, scharf gestellt worden.

Ich spüre keinen Schauder, W. muss einfach von Zeit zu Zeit ‚gerichtet‘ werden.

Jetzt zu A.

Wie immer ist ihr Erscheinen unerträgliche Freude. Ich dachte (alle dachten wir), du wärst gestorben, aber du, stellt sich heraus, hast einfach gefehlt. Ewig lange. Warum? Es musste so sein. Aber wortlos das, nur mit Blicken.

Verzückung.

Als läge in der Berührung selbst die Schwelle verborgen.

Ebenso, als würde der Traum mein Wissen zu seinem Vorteil nutzen, besteht doch mein Wissen darin, dass berühren nicht möglich ist.

In den Armen halte ich zwei Tote.

Begehre ich, A.s Auferstehung zu sehen?

Der Zwanghaftigkeit nach zu urteilen, mit der sie zurückkommt zu mir - absolut.

Folglich begehre ich also ein Wunder?

Wahnsinn.

Dieser Wahnsinn, dieses Wunder haben jedoch einen ‚Prototypen‘.

Nächtlicher Anruf A.s aus Amerika.


„Es bleibt, daß der Organismus sterben will nur nach seinem Belieben.
Nicht ein wenig nach seinem Belieben, ein wenig nach dem des anderen: allein nach dem seinen."

Eine Eingebung, die ich nicht imstande bin, laut auszusprechen.

(für einen Augenblick schien mir, ich hätte sie berührt.)
...

я спускался в метро, я видел - бездомные
с мешком полиэтиленовым на голове,
с мусорным кляпом во рту, подобно мумиям
в мавзолеях внутриутробного сна,
разграбленным могильникам братства,
вставлены
в стеклопакеты пренатального театра,
лентой эскалатора, уползающей
в гулкий туннель агонизирующего зрачка,
разрезаемые на равные доли неравенства
в распределении гниющих нимбов,
где колб дневного накаливания
волокна из драконьих зубов
выковыривает двужильная ночь
проводом обесточенным,
пропущенным через намоленную культю
точечной помощи гуманитарной -
creative industry с красным крестом на борту.
...

I descended into the subway, I saw the homeless
with plastic bags on their heads,
with garbage gags in their mouths, like mummies
in mausolea of intrauterine slumber,
like the raided tombs of the brotherhood,
embedded
in the window-frames of the fetal footlights,
dissected into equal sections of inequality
in the distribution of disintegrating halos
by the ribbon of the escalator defiling
down the hollow tunnel of the harrowed pupil,
where a socket night picks out
the dragon-tooth filament
in the diurnal incandescence of the retort
with its currentless strand
slipped through a venerable limb-stump,
a surgical strike of humanitarian aid -
a creative industry with a red cross on board
...

это как стена дождя
или стена новостей
когда ты мелом крошась
как если б мир покачнулся
и его еще можно было спасти
только таким образом

крошась

но мир - это и есть стена новостей
в которую вмурован твой мел
...

it's like a wall of rain
or a wall of news
when you're crumbling like chalk
as if the world were tottering
and could be righted
only by
crumbling -

but the world is precisely this wall of news
in which your chalk is embedded
...

камни речи обтекают словарь ничто

у тебя их за пазухой семь
во рту девять

апорию сопровождает люсис


когда решишь развязать
узел жизни

скажи
...

speech stones flow around the dictionary of nothing
seven of them in your sinus
mouth, nine

lysis conveying aporia


when you decide to unleash
the knot of life

speak
...

грамматик распределяет семы
фракции семени
жертвенные минискулы

имя - это надгробие
обрезанье

и шерсть шивы опускают в кипящий столб
танцующего огня

но сердце
сердце вотще
...

the grammarian disseminates semes
fractions of seed
sacrificial miniscule

a name is a gravestone
a circumcision

and shiva's wool is dipped in a boiling column
of dancing flames

but the heart -
o heart in vain
...

таянье субстанции стоимости

глобальное потепление

в отношениях
между эктоплазмой и стволовыми клетками
корковым компьютером и альпенштоком

твоя мантия - о номос земли!
твоя солнечная корона - о эклиптика!


в капкане любви

клок света зияет

сухим льдом

утраченный навсегда
в плаванье эстамп





- la mort
...

the substance of value is thawing

global warming

in a relationship
between ectoplasm and stem cell
cortical computer and alpenstock


O Earth, your mantle nomos!
O coronal sun, ecliptical!

cognitive dissonance
cognitive capitalism

trapped in love

tuft of light gaping

like dry ice

lost
swimming in printmaking

the absolute referent

- la mort
...

Эти парадные выглядят как разграбленные гробницы.

Склепы, подвергшиеся нашествию и поруганию с черного входа истории - в эпоху, что сама давно уже отошла в область преданий.

Иные производят впечатление лабиринтов, уводящих в толщу воспоминаний о ледниковом периоде.

Двойная экспозиция позволяет обнаружить призрачную, галлюцинаторную природу этих последних.

Они отслаиваются от сетчатки подстать ветшающей, облезающей штукатурке, за которой проступают все новые и новые геологические слои.

Вслед за их чередой, в зыбкой патине оплывающих контуров, не успевающих, неспособных сложиться в образ, взгляд упирается в стигматы лучащейся прозрачности, почти пустоты.

Так время совершает мертвую петлю.

И вместе с медленным просачиванием его вязкой, тягучей субстанции в зрачок, история совпадает с собственным истоком: насилием.

Точка кристаллизации.

Мессианское застывание хода событий.

Развоплощение равно здесь обретению зрения.

Сверкающий магниевый рубец, сшивающий его обезображенные лоскутья.

Эхо, отпавшее от влажной стихии голоса и блуждающее в стоячей воде амнезии. Реликты повальной экспроприации.

Очень скоро эти парадные обретут совсем другой вид.

Скорбь выйдет из моды (уже вышла).

Мы присутствуем при последних проблесках исторической истины - ее руинах. Континуум истории должен быть взорван.
...


These entranceways look like plundered tombs.

Crypts, subjected to invasion and desecration through the back door of history - during an epoch which itself has long ago departed into the realm of legend.

Others produce the impression of labyrinths, withdrawing into the thick of recollections of the ice age.

Double exposure allows one to discover the ghostly hallucinatory nature of the latter.

They flake away from the retina, as though decaying, peeling plaster, under which emerge ever new geological layers.

Behind their procession, in the rippling patina of softening contours that have no time, no capacity to form into an image, the gaze rests on the stigmata of radiant transparency, nearly emptiness.

This is how time closes the dead loop.

And together with a slow seepage of its viscous, glutinous substance into the pupil, history coincides with its own origin: violence.

The point of crystallization.

The messianic coagulation of the course of events.

Deincarnation is equal here to the acquisition of sight.

Glistening magnesium scar stitching together its disfigured tatters.

Echo, fallen away from the moist element of the voice, and wandering in the stagnant water of amnesia. Relics of endemic expropriation.

Very soon these entranceways will acquire a wholly different look.

Grief will go out of fashion (has already gone out).

We are present at the last gleams of historical truth - its ruins.
The continuum of history needs to be exploded.
...

Когда G. переходит на английский язык, она словно бы отслаивается, как переводная картинка, от расплывающегося образа себя же самой, с которым, казалось бы, породнилась.

Речь преображается, становится неуступчивей, суше; в ней пробуждаются властные нотки неуемности, силы влекущие и отталкивающие, вытесняющие в какой-то вакуум.

Она словно бы отстраняется и с этой дистанции овладевает собой.

Рот сведен в самодостаточном плеоназме.

Замкнут на неприступную идиому.

Запечатан латиницей.

Замкнутость, переходящая в безмерную чуждость, пьянит, как иных - крохотная родинка или шрам на лопатке.

Или легкая асимметричность черт.

Я фетишизирую голос.

Его ствол уходит корнями вниз, в пучину горла, водоворот пищевода, хлев живота, в вавилонские ясли блуда, где так вольготно тонуть.

Причем всякий раз я уподобляюсь ему все больше и больше.
Завораживающая близость.

Just say it.

Она доставляет мне удовольствие - языком, на котором я едва успеваю за ней угнаться, чувствуя, как сам превращаюсь в чужестранца себе самому.

Переведи.

Все чаще и чаще это удовольствие начинает причинять боль.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

(what a horrifying dream...and yes, very kafkian. it seems to me to have so much to do with the power of language - you pronounce yourself guilty, you are pronounced to be arrested - your confinement is in word only - you can leave but you choose to stay. the source of your guilt (hashish) is simultaneously symbolic of home (the keys). you want to write a novel but remember that you are in russia - you can escape to new york, but you lack the 'keys' to get in. and so you live below ground, in a small civilization, a sub(way) culture - where life with its movements and celebrations goes on.

strange, but not so strange...)
...


When G. moves into the English language, it's as if she peels away, like a transfer sheet, from the blurring image of herself, with which, it would seem, she had become related.

The language is transforming, becoming unyielding, drier; commanding little notes of irrepressibility are awakening in it, and forces, attracting and repelling, squeezing into some sort of vacuum.

It's as if she is moving away and with distance, she is taking possession of herself.

Her mouth has been contracted into a self-sufficient pleonasm.

Locked in an impregnable idiom.

Sealed by the Roman alphabet.

An isolation, passing into boundless estrangement, intoxicates, as it does others - a tiny birthmark or a scar on the shoulder blade.

Or the slight asymmetry of features.

I fetishize the voice.

Its trunk descends with roots, into the deep of the throat, the whirlpool of the esophagus, the bread of the stomach, into the Babylonian manger of debauchery, where you can drown with such abandon.

And, every time, I assimilate it more and more.
Bewitching intimacy.

Just say it.

She gives me pleasure - with her tongue, in which I barely manage to keep up with her, feeling, as if I am turning into a foreigner to my very self.

Translate.

More and more often this pleasure begins to cause pain.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

(what a horrifying dream...and yes, very kafkian. it seems to me to have so much to do with the power of language - you pronounce yourself guilty, you are pronounced to be arrested - your confinement is in word only - you can leave but you choose to stay. the source of your guilt (hashish) is simultaneously symbolic of home (the keys). you want to write a novel but remember that you are in russia - you can escape to new york, but you lack the 'keys' to get in. and so you live below ground, in a small civilization, a sub(way) culture - where life with its movements and celebrations goes on.

strange, but not so strange...)
...


Wenn J. ins Englische wechselt, überträgt sie sich buchstäblich, wie
eine Durchschrift, von der eigenen verschwimmenden Gestalt, in
der sie sich, möchte man meinen, eingelebt hat.

Die Rede wandelt sich, wird unnachgiebiger, trockener; gebieterische
Töne von Zügellosigkeit erklingen darin, anziehende und abstoßende
Kräfte, die in irgendein Vakuum drängen.

Sie scheint sich zu entfernen und aus dieser Distanz heraus beherrscht sie sich.

Den Mund gefügt zu einem selbstgenügsamen Pleonasmus.

Geschlossen zu einem unnahbaren Idiom.

Versiegelt mit lateinischer Schrift.

Geschlossenheit, die in unermessliche Fremdheit wechselt, berauscht genauso, wie andere ein winziges Muttermal oder eine Narbe auf dem Schulterblatt.

Oder leichte Asymmetrie der Züge.

Ich fetischisiere die Stimme.

Ihrem Stamm wachsen Wurzeln nach unten, in den Abgrund der Kehle, den Sog der Speiseröhre, den Bauchstall, in babylonische Krippen der Hurerei, wo das Ertrinken hemmungslos ist.

Dabei nähere ich mich ihr immer mehr an.
Hypnotisierende Verbundenheit.

Just say it.

Sie bereitet mir Vergnügen - mit fremden Zungen, denen ich kaum hinterher komme, bemerke wie ich mir selbst Fremdland werde.

Übersetz doch.

Dieses Vergnügen fängt an, immer häufiger schmerzhaft zu werden
...

The Best Poem Of ALEXANDER SKIDAN

RED SHIFTING (III) - [Svidrigaylov is leaving for America]

Svidrigaylov is leaving for America.

About this "departure" of his I gave a talk at the University of Iowa in 1994.

After the talk a Chilean writer
sporting a newly fashionable goatee
asked me to write down Svidrigaylov's name in the Roman alphabet.

He had read "Crime and Punishment" but didn't remember there was such a character.

Hey, you, Svidrigaylov.

What do you think of pleasure?

It is - what each person imagines for himself.

And pain?

Pain - Pain is something other than pleasure but not so much other as to be its contrary.
In certain cases pleasure arises in the conditions of a certain rhythmic alternation of painful sensations.

Will you fly in the hot air balloon with Berg?

Possibly.

You aren't afraid of death?

When I photograph myself alone at train stations or airports I throw away or tear up the photograph into little pieces, which I allow myself to throw out the window if it's a train or leave in an ashtray or inside a magazine if it's a plane.

Pause.

The fear of death lacks its own particular content, it is analogous to the fear of castration.

ALEXANDER SKIDAN Comments

Fabrizio Frosini 01 August 2019

Alexandr Skidan was born in 1965 in Saint Petersburg ['Leningrad', in Soviet Union time]. He is a Russian poet, critic, essayist and translator. Skidan attended the Free University from 1989-1992.

6 0 Reply
Fabrizio Frosini 01 August 2019

Alexandr Skidan has translated contemporary American poetry and fiction into Russiаn, as well as theoretical works of Paul de Man, J. Hillis Miller, Jean-Luc Nancy, Paolo Virno, Gerald Raunig.

6 0 Reply

ALEXANDER SKIDAN Popularity

ALEXANDER SKIDAN Popularity

Close
Error Success