Luís Miguel Nava

The sea's in our body. While someone
whose heart is his king
arrays the other pieces on the chessboard
...

My body's bones are planted in the desert, every single one of them.
They stand straight out of the desert sands, all lined up, one after another.
To speak of a skeleton would be absurd.
...

His body was getting lost in the desert, which kept gaining more ground and redefining its borders inside him, causing his organs, isolated by the surrounding sands, to reverberate in a strange new way. Day by day he was getting more strewn out. The various parts of what could only abstractly be conceived as a whole were beginning to spread apart, such that the ocean tides were soon foaming between them, and the Milky Way itself started cutting through. His flesh, in fact, exerted an enigmatic attraction on the stars, which in due course it managed to assimilate, exhibiting them (to the unknowing) as so many luminous scars whose glow, transformed into blood, slowly dwindled. On these occasions he was no more than an ember among the ashes, though one could still make out the faint throbbing of his guts, apt to be quickened by the slightest change in the wind's direction. So he decided on a plastic-coated self. He began with his extremities, his fingers and feet, but soon he was meticulously wrapping his lungs, intestines and heart in cellophane, against which the waves made a frightful sound.
...

With my body split into two halves
locked up
one inside the other, I advance
in a double heart as if
in one boat plying two rivers.
...

Grass has begun sprouting between my bones.
Perhaps in the wastelands of the mind
that end up at the mouth of my senses
those who dig as if pursuing
a more authentic life will finally appear.
They'll hold time in their hands like a hoe.
Breathing chunks of my body
will gleam in their shovels.
...

Darkness is beginning
to dissolve our body,
like a bloody snow
falling from the sky

or like a stone that, falling
into a lake, opens it into
successive circles, some already
outside the water, right here in life.

Someone
in the midst of the landscape
brandishes a heater

while I, having just a handkerchief
for clothing,
cover my head with it to keep from dying.

Here everyone knows
that lakes start freezing at their edges
and man in his heart,

that light
rises from the void
and all we have left
is a discredited sun
in an indifferent sky,

darkness already wrapping
our bones, with death itself
seeming to serve as our skin,
like on a bat.
...

His I had burst to where his very name was a wound through which his flesh oozed pus. The lost sunny mornings of his childhood, now but a few tatters clinging to the roots, still produced an occasional flash, a hopeless appeal to reality, searing him from his eyes to his ears.
It now became clear that whoever conceived his bones wanted them to flower. From them would sprout the skin, the sky, the pageant of glory. But all this was no more than a bunch of desperate images bound together by memories at odds with the present and even with the past where they seemed to dwell, images that leaked at their edges, allowing forgetfulness to act on them like a species of sulfuric acid.
Each time it rushed in on him, the torrent of memories rose to such a height of consciousness that his very bones ceased being fixed and stable points he could hold on to. Dismantled, they ended up floating on the surface of the stormy waters, mixed up among his innards, with only his heart still apparently in place, as if inflating and keeping his other parts afloat among the grease and tumult of remembrances.
...

Estalara-lhe de tal forma o eu que o próprio nome era uma ferida, através da qual a carne supurava. Das perdidas manhãs de sol da sua infância, de que lhe restavam agora escassos farrapos presos às raízes, libertava-se por vezes um clarão, desesperado apelo em direcção à realidade, rasgando-o dos olhos aos ouvidos.
Quem quer que lhe tivesse concebido os ossos, era então visível o objectivo de os fazer florir. Deles brotaria a pele, o céu, a encenação da glória. Tudo isso mais não eram, entretanto, do que imagens em apuros, imagens atacadas por memórias em conflito com o presente, ou mesmo com o passado onde pareciam radicar, e que, esbeiçando-se nos bordos, davam lugar a que o esquecimento sobre elas actuasse como uma espécie de ácido sulfúrico.
De cada vez que o invadia, a enxurrada da memória ascendia-lhe assim a um tal nível da consciência que os seus próprios ossos, deixando de ser pontos fixos e estáveis aos quais ele se pudesse segurar, vinham, desmantelados, boiar à superfície das águas borrascosas, de mistura
com entranhas donde só a alma parecia não se ter desalojado ainda, como que as inflando e
conservando à tona entre a gordura e o tumulto das lembranças.
...

O mar está-nos no corpo; enquanto alguém
a quem o coração serve de rei
dispõe no tabuleiro as outras peças

rebenta-lhe na mão; há entre as peças
e o mar cumplicidades de que só
quem joga estima o peso em cada lance.
...

Os meus ossos estão espetados no deserto, não há um só no meu corpo que lhe escape.
Cravados todos eles na areia do deserto, uns a seguir aos outros, alinhados.
Seria absurdo falar-se de esqueleto.
A pele foi entretanto soterrada, há quem já tenha caminhado em cima
dela. Quem diria? A pele, outrora hasteada, uma bandeira, quase uma coroa.
O vento apoderou-se-me das vértebras. O próprio sol que entre elas
brilha é descarnado, um sol deserto, onde o deserto penetrou.
Talvez pudéssemos lavá-lo, este deserto, quem sabe, ou amarrá-lo,
amordaçá-lo. A pele garante o espaço, o resto logo se veria.
...

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquistava um espaço cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe envolvia os órgãos que, isolados nas areias, adquiriam uma reverberação particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As várias partes de que só por abstracção se chegava à noção de um todo começavam a afastar-se umas das outras, de forma que entre elas não tardou que espumejassem as marés e a própria via-láctea principiasse a abrir caminho. A sua carne exercia aliás uma enigmática atracção sobre as estrelas, que em breve conseguiu assimilar, exibindo-as, aos olhos de quem o não soubesse, como luminosas cicatrizes cujo brilho, transmutado em sangue, lentamente se esvaía. Ele mais não era, nessas ocasiões, do que um morrão, nas cinzas do qual, quase imperceptível, se podia no entanto detectar ainda a palpitação das vísceras, que a mais pequena alteração na direcção do vento era capaz de pôr de novo a funcionar. Resolveu então plastificar-se. Principiou pelas extremidades, pelos dedos das mãos e pelos pés, mas passado pouco tempo eram já os pulmões, os intestinos e o coração o que minuciosamente ele embrulhava em celofane, contra o qual as ondas produziam um ruído
aterrador.
...

O corpo dividido em duas partes
fechadas
à chave uma na outra, avanço
num duplo coração como se fosse
ao mesmo tempo num só barco por dois rios.
...

Cresceram-me entre os ossos já as primeiras ervas.
Talvez dos descampados que me vêm
do espírito acabar à boca dos sentidos
por fim surjam aqueles que quando escavam
o fazem como se avançassem
assim para uma vida mais autêntica.
Terão o tempo nas mãos como uma enxada.
Brilhar-lhes-ão nas pás
pedaços do meu corpo que respiram.
...

Começam-nos as trevas a romper
a carne, comparáveis
a neve que do céu
caísse ensanguentada

ou pedra que, ao tombar
num lago, o abrisse
em sucessivos círculos, alguns
dos quais já fora de água, em plena vida,

alguém
no meio da paisagem
empunha um calorífico

enquanto eu, que de roupa
não trago mais que um lenço,
com ele cubro a cabeça para não morrer,

aqui ninguém ignora
que os lagos gelam a partir das margens
e o homem a partir do coração,

que a luz
ascende do vazio
e tudo o que nos resta mais não é
que um sol sem crédito
num céu desafectado,

envolvem-nos as trevas
os ossos, dir-se-ia
que a própria morte
nos serve aqui de pele, como a um morcego.
...