María Mercedes Carranza

The world is that which I look at:

the table that gathers upon it
banal things such as the tablecloth and the glasses,
the milky back of the mountains at dawn,
a chair that receives the slanted afternoon light,
the artichoke leaves lying on a plate.

Life is that which dies:

a hand raised that is already dust and roots,
the word avenging itself for lack of love and failure,
the smell of a soap rubbed on when ten years old,
this wounded earth with bones and shipwrecked persons.

Heaven and its hell, hatred and love,
happiness and unhappiness, the color of light,
are the missed encounter of all these things
dictated by my dark and uncertain heart.
...

El mundo es esto que miro:

la mesa que reúne sobre ella
cosas banales como el mantel y los vasos,
el lomo lechoso de los cerros al amanecer,
una luz que recibe la luz oblicua de la tarde,
la alcachofa que yace deshojada en un plato.

La vida es esto que muere:

una mano alzándose que ya es polvo y raíces,
la palabra que se venga del desamor y la derrota,
el olor de un jabón frotado a los 10 años,
esta tierra herida que contiene huesos y naúfragos.

El cielo y su infierno, odio y amor,
la dicha y la desdicha, el color de la luz,
son el desencuentro de todas esas cosas
que dicta mi oscuro e incierto corazón.
...

No one looks at another face to face
from North to South distrust: suspicion
among smiles and careful politeness.
Dark the air and fear
in all the doorways and the elevators, in the beds.
A loose rain falls
like a deluge: world city
that will never know happiness.
Soft smells that look like remembrances
after so many years that are in the air.
Half-done city, always on the verge of looking like something
like a girl that begins to menstruate,
precarious, with no beauty whatever.
Nineteenth-century patios with geraniums
where very old ladies still serve chocolate;
tenement courtyards
inhabited by dirt and pain.
On the steep and always crepuscular streets
- an opaque light as if filtered by seedy alabaster plates -
scenes as familiar as death and love take place;
these streets are the labyrinth where I must walk and retrace
the steps that at the end will be my whole life.
Grey are the walls, and the trees,
and the air from the brow to the feet of the inhabitants.
Far off the green exists, a metallic and serene green,
a Patinir green of lagoon or river,
and behind the mountains it may be possible to see the sun.
The city that I love looks too much like my life;
the weariness and boredom of living together unite us
but also the irreplaceable customs and the wind.
...

Nadie mira a nadie de frente,
de norte a sur la desconfianza, el recelo
entre sonrisas y cuidadas cortesías.
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.
Una lluvia floja cae
como diluvio: ciudad de mundo
que no conocerá la alegría.
Olores blandos que recuerdos parecen
tras tantos años que en el aire están.
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.
Patios decimonónicos con geranios
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate;
patios de inquilinato
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.
En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar
todos los pasos que al final serán mi vida.
Grises las paredes, los árboles
y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,
un verde Patinir de laguna o río,
y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.
...

I was walking looking at the sky
and I fell on my nose.
Now my whole body is bleeding.
My knees, the air, my memories.
My skirt was torn
and I lost my earrings, my reason.

Is there not in the soul
a different way
to live the end of love?
...

Caminaba mirando el cielo
y me fui de narices.
Ahora echo sangre por todas partes:
Las rodillas, el aire, los recuerdos;
mi falda se desgarró
y perdí los aretes, la razón.

No hay en el alma
una manera otra
de vivir un desamor?
...

I know I am going to die because I no longer love anything.
Manuel Machado
I will die mortal,
that is to say having passed
through this world
without breaking or staining it.
I didn't invent a single vice,
but I tasted all the virtues:
I leased my soul
to hypocrisy: I have trafficked
with words,
with signs, with silence;
I surrendered to the lie:
I have hoped for hope,
I have loved love,
and one day I even pronounced
the words My Country;
I accepted the hoax:
I have been mother, citizen,
daughter, friend,
companion, lover;
I believed in the truth:
two and two are four,
María Mercedes ought to be born,
ought to grow, reproduce herself and die
and that's what I'm doing.
I am the sampler of the 20th century.
And when fear arrives
I go to watch television
to have a dialogue with my lies.
...

Sé que voy a morir porque no amo ya nada.
Manuel Machado
Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
por este mundo
sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningún vicio,
pero gocé de todas las virtudes:
arrendé mi alma
a la hipocresía: he traficado
con las palabras,
con los gestos, con el silencio;
cedí a la mentira:
he esperado la esperanza,
he amado el amor,
y hasta algún día pronuncié
la palabra Patria;
acepté el engaño:
he sido madre, ciudadana,
hija de familia, amiga,
compañera, amante.
Creí en la verdad:
dos y dos son cuatro,
María Mercedes debe nacer,
crecer, reproducirse y morir
y en esas estoy.
Soy un dechado del siglo XX.
Y cuando el miedo llega
me voy a ver televisión
para dialogar con mis mentiras.
...

I have forgotten all the names,
the names of my dead and of my sons.
I don't recognize the odours of my house
nor the sound of the key turning in the door.

I do not remember the timbre of my most cherished voices
nor do I see the things my eyes look at.
Words sound without me understanding them,
I am a stranger on these intimate streets
and there is no happiness or unhappiness that can wound me.

I have scratched out my history of forty years.
I love you.
...

He olvidado los nombres de todos,
los nombres de todos mis muertos y los de mis hijos.
No reconozco los olores de mi casa
ni el sonido de la llave que gira en la puerta.

No recuerdo el metal de las voces más queridas
ni veo las cosas que mis ojos miran.
Las palabras suenan sin que yo comprenda,
soy extranjera por estas calles íntimas
y no hay dicha ni desdicha que me hieran

He borrado mi historia de 40 años.
Te amo.
...

I have forgotten all the names,
the names of my dead and of my sons.
I don't recognize the odours of my house
nor the sound of the key turning in the door.

I do not remember the timbre of my most cherished voices
nor do I see the things my eyes look at.
Words sound without me understanding them,
I am a stranger on these intimate streets
and there is no happiness or unhappiness that can wound me.

I have scratched out my history of forty years.
I love you.
...

He olvidado los nombres de todos,
los nombres de todos mis muertos y los de mis hijos.
No reconozco los olores de mi casa
ni el sonido de la llave que gira en la puerta.

No recuerdo el metal de las voces más queridas
ni veo las cosas que mis ojos miran.
Las palabras suenan sin que yo comprenda,
soy extranjera por estas calles íntimas
y no hay dicha ni desdicha que me hieran

He borrado mi historia de 40 años.
Te amo.
...

Everything disappears before fear. The fear, Cesonia;
this beautiful feeling, without alloy, pure and uninterested;
one of the few that takes its nobility from the guts.
Albert Camus
Look at me: fear inhabits me.
Behind these serene eyes, in this body that loves: fear.
Fear at dawn for inevitably the sun will rise and I'll have to see it,
when the sun sets because it might not come out tomorrow.
I watch the mysterious noises of this house that crumbles,
the ghosts, the shadows surround me and I'm afraid.
I make sure to sleep with the light on
and I get my hands on spears, shields, illusions.
But then perhaps it takes only a stain on the tablecloth
and again terror overcomes me.
Nothing calms me, nothing soothes me:
neither this useless word, nor the passion of love,
not even the mirror where I can already see my dead face.
Listen carefully, I shout it: I'm afraid.
...

Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Cesonia;
ese bello sentimiento, sin aleación, puro y desinteresado;
uno de los pocos que saca su nobleza del vientre.
Albert Camus
Miradme: en mí habita el miedo.
Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo.
El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo,
cuando atardece porque puede no salir mañana.
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,
ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo.
Procuro dormir con la luz encendida
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.
Nada me calma ni sosiega:
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.
...

On an afternoon you'll never forget
he will come to your house and sit at the table.
Bit by bit he will have a place in every room,
on the walls and the furniture he will leave traces,
he will unmake the bed and make a hollow in the pillow.
The books in the bookcase, that precious texture of years
will take new places according to his taste and looks,
old photos will also change from here to there.
Other eyes will look at your customs,
your comings and goings between walls and embraces,
and everyday noises and odors will be different.
On one of these afternoons that you'll never forget
he who unmade your house and inhabited your things
will go out through the door without saying goodbye.
You will have to begin redoing your house,
putting the furniture in its place, cleaning the walls
changing the lock, tearing up portraits,
sweeping everything to go on living.
...

Una tarde que nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrán un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
descenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo, y seguir viviendo.
...

No more dawns or customs,
no more light, no more jobs, no more instants.
Only earth, earth on the eyes,
between the mouth and the ears;
earth on the crushed down breasts;
earth inside the dried up belly;
earth pressed under the back;
along the half-opened legs, earth;
earth between the hands lying there.
Earth and oblivion.
...

No más amaneceres ni costumbres.
no más luz, no más oficios, no más instantes.
Solo tierra, tierra en los ojos,
entre la boca y los oídos;
tierra sobre los pechos aplastados:
tierra entre el vientre seco;
tierra apretada a la espalda;
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahí dejadas.
Tierra y olvido.
...

Es inútil escoger otro camino,
decidir entre esta palabra herida y el bostezo,
atravesar la puerta tras la cual te vas a perder
o seguir de largo como cualquier olvido.
Es inútil rociar raíces
que sean quimeras, árboles o cicatrices,
cambiar de papel y de escenario,
ser arco, cuerda, puta o sombra,
nombrar y no nombrar, decidirse por las estrellas.
Es inútil llevar prisa y adivinar
porque no hay tiempo para ver
o demorarse la vida entera
en conocer tu rostro en el espejo.
Los lirios, el cemento, esos ojos zarcos,
las nubes que pasan, el olor de un cuerpo,
la silla que recibe la luz oblicua de la tarde,
todo el aire que bebes, toda risa o domingo,
todo te lleva indiferente y fatal hacia tu muerte.
...

This house of thick colonial walls
and a very nineteenth-century patio with azaleas
has been crumbling down since several centuries.
As if nothing were happening persons come and go
from one collapsing room to another,
they make love, they dance, they write letters

Bullets often whistle or maybe it's the wind
whistling through the hole in the broken-down ceiling.
In this house the living sleep with the dead,
they ape their customs, they repeat their grimaces
and when they sing, they sing their failures.

Everything is ruins in this house,
the embrace and the music are ruins,
destiny, all mornings, laughter are ruins,
as are tears, silence, dreams.
The windows show obliterated landscapes,
flesh and ashes get mixed up in the faces,
words are jumbled up with fear in the mouths.
In this house we are all buried alive.
...