Milo De Angelis

In you all deaths gather, all
the broken glasses, the sere pages, the derangements
of thought, they gather in you, guilty
of all deaths, incomplete and guilty,
in the wake of every mother, in your wake,
motionless. They gather there, in your
weak hands. The apples of this market are death,
these poems retreat into their grammar,
in the hotel room, in the hut
of what does not join, souls without rest,
aged lips, bark ripped from the trunk.
They are dead. They gather there. They failed,
the operation failed, they failed.


The place was motionless, the word obscure. That was
the place we agreed on. Goodbye, memory of the sparkling
nights, goodbye, big smile, the place was there.
To breathe was a darkness shutters had made, a primitive state.
Silence and desert were switching positions and we
were talking to a lamp. The place was that one. The trolleys
rarely passed. Venus was returning to her hut.
Out of the warrior throat, episodes broke free. We didn't
say anything more. The place was that one. It was there
that you were dying.
...

Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto
di un giardino avvenne la carezza, la penombra
addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio,
spazio assoluto di una lacrima. Un istante
in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi,
si fece luminoso, si posò respirando sul petto,
sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello
sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque,
noi dispersi nelle supreme tensioni dell'estate,
noi tra le ossa e l'essenza della terra.
...

Milan was asphalt, liquid asphalt. In the desert
of a garden, there was a caress, the melting
penumbra invading the leaves, the hour without censure,
a tear's absolute space. An instant,
balanced between two names, came toward us,
luminous, settling, breathing, on the chest
of the great unknown presence. To die was that
crumbling of lines, we were there and the gesture was everywhere,
we were scattered in the high tensions of summer
we were caught between the bones and the essence of the earth.
...

Non è più dato. Il pianto che si trasformava
in un ridere impazzito, le notti passate
correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon
di un'edicola. Non è più dato. Non è più nostro
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.
Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola
la morte, poche le ossessioni, poche
le notti d'amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie.
...

It's no longer possible. The crying that turned
into crazy laughing, the nights spent
running down Via Crecenzago, chasing the neon
banner of a newsstand. It's no longer possible. It's no longer ours,
the heartbeat of waiting for midnight, waiting
until midnight comes with its true tumult,
with the frenzy of all the hours, all the hours.
It's no longer possible. There's only one time, only one
death, a few obsessions, a few
nights of love, a few kisses, a few streets
that lead outside ourselves, a few poems.
...

Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti
i respiri si riunivano nella collana. Le ombre
di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza,
assorta, diventò il primo battito. Il nero
dei tuoi capelli contro il giallo dell'ultimo raggio.
Da allora a qui. Era il primo giorno dell'estate.
Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era
già in cammino, da allora, tutto era qui, unico
e perduto, nostro e remoto, ardente. Tutto chiedeva
di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.
...

Everything was already on its way. From then to here. All
of time, luminous, skimmed across the lips. All
the breathing strung on the necklace. Lambrate's
shadows shut the door. The whole room
taken in, became the first heartbeat. The black
of your hair against the yellow of the last sunbeams.
From then to here. It was the first day of summer.
The silence filled our thoughts. Everything was
already on its way, from then on, everything was here, unique
and lost, ours and far from us, burning. Everything asked
us to wait for it, to return to its true name.
...

Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos
di lingue e colori, traumi e nuovi amori,
entra alla Bovisasca, spazza via il novecento
della solitudine maestra, del nostro verso
sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano
tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria
di questo istante. Io siedo al caffè sottocasa,
guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario
12 agosto, inizio a convocare le ombre.

Rivedo mio padre in una città di mare, una brezza
di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo.
E poi Paoletta che sul tatami trovò la vittoria
a tre secondi dalla fine. E Roberta
che ha dedicato la sua vita. E Giovanna,
in un silenzio di ospedali, quando il tempo
rivela i suoi grandi paradigmi.

"Torneranno vivi gli amori tenebrosi
che in mezzo agli anni lasciarono
una spina, torneranno, torneranno luminosi".
...

The nations drown, the towers collapse, a chaos
of languages and colours, traumas and new loves,
enters Bovisasca, wipes out the masterful loneliness
of the twentieth century, of our lines
suspended over the void. Other women wander amid
the scraps left from the market, in the new misery
of this moment. I sit at the downstairs café,
I look at the landscape Sironi made, on a lonely
August twelfth, I start to convene the shadows.

I see my father again in a seaside town, a breeze
of the Belle Epoque and a boy's lost smile.
And then Paoletta who triumphed on the judo mat
three seconds before the end. And Roberta
who devoted her life. And Giovanna,
in a hospital silence, when time
reveals its great paradigms.

"The shadowy loves will return to life again
loves that left a thorn among the years
will return, will return, luminous."
...

Dove ondeggiava il sangue, dove il perfetto
insieme era più nostro, c'è l'ombra
del geranio, le sostanze crocifisse,
un metro d'asfalto e di nulla
e il respiro è d'asfalto, le labbra d'asfalto,
il silenzio e l'andarsene
sono d'asfalto. L'ultimatum, anche quello,
ce l'ha dato l'asfalto, l'asfalto.
...

Where the blood rippled, where our perfect
wholeness was most our own, there's the shadow
cast by the geranium, things crucified,
a metre of asphalt and nothingness
and the breath comes from asphalt, the lips come from asphalt,
the silence and the parting
come from asphalt. The ultimatum, even that,
comes from the asphalt, the asphalt.
...

Un istante della terra,
uno stare colle cose,
bene mattutino che si offre
e si ricorda, dimora
trovata nel tumulto: un tempo
che capivi a mano a mano, lente
costruzioni a mano a mano, calendario
terrestre. Non so poi
cosa è accaduto, cosa
è accaduto, amore mio, come
mai, come mai.
...

An instant of the earth,
an ease with things,
a morning blessing we offer
and remember, a home
found in the turmoil: a time
that you understood a little at a time, slow
constructions a little at a time, an earthly
calendar. I don't know
what happened then, but what
happened, my love, and why,
and why?
...

Noi che abbiamo conosciuto
il cuore di ogni giorno e il cuore senza età,
l'idea che illumina la carne,
la sapienza delle misure
e il lampo, noi ci lasciamo
qui, in due metri di cemento, con un atto
di presenza, un battito
estivo, uno scambio di persona.
...

We who have known
the heart of each day and the heart that never ages,
the idea that lights up the flesh,
the wisdom of measures
and the lightning, we leave each other
here, in two metres of cement, by showing
up, a summer heart-throb,
a case of mistaken identity.
...

Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio
nervoso, un raschiare di suoni e occhi
fissi all'ingiù, quel niente
che tiene freddo il pensiero, quel tremito
di lampadine e aghi, qualcosa
che si incarcera dove grida. Il viso
toccava già la sua terra, vedeva lo scorrere
pallido dei fenomeni
oh dormi, dissi, dormi
eppure io ero con te
e tu non eri con me.
...

No gloria in excelsis, but a nervous
tangle, a scraping of sounds and eyes
staring downwards, that nothingness
that freezes thought, that trembling
of lightbulbs and needles, something
that imprisons itself where it screams. The face
was already touching its ground, viewing the pale
flow of phenomena
oh, sleep, I said, sleep
and yet I was with you
and you were not with me.
...

Quando su un volto desiderato si scorge il segno
di troppe stagioni e una vena troppo scura
si prolunga nella stanza, quando le incisioni
della vita giungono in folla e il sangue rallenta
dentro i polsi che abbiamo stretto fino all'alba,
allora non è solo lì che la grande corrente
si ferma, allora è notte, è notte su ogni volto
che abbiamo amato.
...

When on a beloved face you catch a glimpse of the sign
of too many seasons and a vein, much too dark,
stretches out into the room, when the cuts
of life well up, a host of them, and the blood slows
inside the wrists that we've held tight until dawn,
it's not only there that the swelling current
stops, then it is night, it is night on every face
we have loved.
...

Camminavi con la coscienza del sangue
e l'attimo strappato al suo giorno,
mia arciera, mia trafitta
che ogni notte ti accendi nel cielo
ora che il corpo si è fatto musica
delle sfere, voce consacrata, silenzio.
...