আমি জানি তোমার ভিতরে
অজান্তে এক নারী বাস করে।
পুরুষালি চোখের তাকানো
কথার নিষ্ঠুরতা থেকে
...
আমি তাকে তত্ত্ব শেখাই
সে শেখায় মনের গঠন
আমি যত এড়িয়ে চলি
শিক্ষিকা ততই কঠোর।
...
এই যে বিষাদ আসে
তার কথা লিখব না কোথাও আলাদা?
শুধুই তোমার কথা লিখে যাব?
মানুষের কথা?
...
কিছু কিছু গল্প থাকে
মাঝ পথে ছেড়ে আসতে হয়।
তারা যেন তৈরী হয়
ফিরে তাকানোর সাধ নিয়ে।
...
কখনো কখনো কেউ শব্দহীন হয়ে পড়ে।
তা ব'লে এমন নয় - বলবার কথা থাকে না।
যেমন কখনো খুব মেঘ করে।
আমরাও ধরে নি বৃষ্টিপাত হবে।
...
হয় তো ঝরার আগে
পাতাটিও গাছকে বলেছে -
'দোহাই তোমার, থেকে যাই।
বিবর্ণতা সাময়িক, শীতের।'
...
আমি যদি খোঁজ না নিই
এতো কেন যায় আসে তোর?
কিসের এমন অভিমানে
বন্ধ রাখিস কথা বলা।
...
তৃষ্ণার্ত কাকের গল্প সকলেই জানি -
নুড়ি ফেলে কলসিতে উঠে আসা পানি।
'নিজেকে ডুবিয়ে কলসি ভরে তোলো কেন? '
নুড়িকে কাকটি প্রশ্ন করেছে এহেন।
...
এতোটা ক্লান্ত আমি আঘাতের স্পর্শ বুঝি না।
মনে হয় ছুঁয়ে আছ, যেমন স্পর্শে থাকে
প্রাণহীন মানুষের দেহ।
আমি বুঝি- নির্বাক মানুষের পরিচয়
...
১
হয় তো বা আমি তার
অহংকার ছিলাম না কখনো।
প্রকাশ্যে আনতে তাই ভয় ছিল।
...