জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী Poem by Arun Maji

তুমি ভালো আছো মা?
কতো কথা-ই যে বলতে ইচ্ছে হয়
কিন্তু বলতে আর পারলাম কই?

তোমার সাথে- কথা বলতেও খটকা লাগে;
কেমন যেন- লোক দেখানো নিয়ম রক্ষা লাগে।
একা একা রয়েছো দূরে; হয়তো অনেক কষ্ট করে।
মুখে তুমি বলো না; তবুও বুঝতে কষ্ট হয় না-
তোমার নিঃশর্ত ভালোবাসতেও
কেমন যেন- আর্ত- আর্ত, লুকানো একটা সুর।

আমারও- কষ্ট হয়; অপরাধ বোধ হয়।
কথা বলতে চাইলেও; পালিয়ে বেড়াই।
তোমার আর্ত স্বরকে- অপরাধ বোধ দিয়ে ঢাকি
অপরাধ বোধ থেকে- তোমার থেকে পালিয়ে বাঁচি।

আজ ব্যথাটা আবার জেগে উঠলো
সকাল থেকে মাদার্স ডে; মাদার্স ডে চীৎকার।
তুমি তো কোন তিথি দেখে আমায় জন্ম দাও নি
আর কোন তিথি দেখে- ভালোও বাসো নি;
তাই তিথি দেখে তোমার সাথে কথা বলতে-
বড় লজ্জা হয়; নিজেকে ঘেন্নাও হয়।

তুমি ভালো আছো মা?
জিজ্ঞেস করলেই বলো- ভালো ভালো
একটু সত্য বলতে পারো না?
নিজের ছেলের থেকে একটু দয়া ভিক্ষা করতে পারো না?
তাতে যদি- ছেলে হিসেবে আমার একটু লজ্জা হয়!

লজ্জা-র তো মাথা খেয়ে বসে আছি মা।
যে মাটিতে জন্ম - তার বাঁধন ছিঁড়তে সময় নিই না।
যে মায়ের গর্ভে জন্ম- তাকে অবহেলা করতে ভাবি না।
যে ভালোবাসায় পালন- সে ভালোবাসা ভুলতে ব্যথা পাই না।

মানুষ ভালোবাসা পেয়েও
এতো নেমক হারাম হয় কি করে?
সতী গর্ভে জন্মেও
তারা এতো নিষ্ঠুর দস্যু হয় কি করে?

তবুও তুমি অনুযোগ করো না; অভিযোগ করো না।
তিরস্কার করো না; অভিশাপ দাও না।
সময়ের ধৈর্য্য চ্যুতি হয়; তোমার হয় না কেন?
মাতা ধরিত্রীর ক্রোধ হয়; তোমার হয় না কেন?

© অরুণ মাজী Arun Maji
Painting: William Adolphe Bouguereau