কড়া নেড়ে হাসতে হাসতে চলে যায় কে? Poem by Arun Maji

মনের দরজায় কড়া নেড়ে
হাসতে হাসতে চলে গেলো কে?

অদূরে কার অবয়ব?
ছায়া ছায়া ঠোঁটে, ভেজা ভেজা হাসি
কার?
চেনা চেনা সুগন্ধ বাতাসে কার?
তুমি? তুমি কি 'তুমি'?
শুনছো হে অতিথি-
তুমি কি 'তুমি'?

আসো যদি,
তবে ঘোমটা ঢেকে, হেঁয়ালী করে আসা কেন?
সদর্পে বলতে পারো না-
'অমল, দরজা খুলো!
দেখছো না, কতক্ষণ ধরে ডাকছি তোমায়? '
কপট রেগে হুকুম করতে পারো না-
ছাতা ধরো, তোয়ালে দাও
এক কাপ গরম চা দাও?

ভালোবাসতে তোমায় তো বলিনি।
শুধু তোমার
ফাইফরমাশ খাটতে চেয়েছি।
কাছে কাছে থেকে
তোমার- 'এটা দাও, ওটা দাও' হুকুম
শুনতে চেয়েছি।

অষ্টাদশী যে নারীকে ছুঁতে
তিন রাত্তিরে, তিন শ্মশান ছুঁয়েছি;
মাথা ঠুকে ঠুকে, মা কালীকে
একশো সাঁইত্রিশটা প্রণাম ঠুকেছি;
তাকে সেবার অধিকার
কপালে আমার জুটে না।

ফাটা কপালে কিছুই জুটে না।
যাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে
পৃথিবীকে ভালোবাসতে শিখেছি;
যাকে দেখে দেখে
অদৃশ্যকে দেখতে শিখেছি;
সেই রমণী সেবার ভাগ্য,
কপালে আমার জুটে না।

প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে
মনের দরজায় কড়া নেড়ে
হাসতে হাসতে চলে যায় কে?

© অরুণ মাজী
Painting: George Tsui