দূরত্ব অনেক। যোগাযোগ নিভে গেছে। সংকোচ জমা হয়ে আছে আঙুলের কোনায় কোনায়। যেখানে দেখা হয়েছিল আমাদের সেখানে আমাদের কোনো শব্দ নেই। পৃথিবীর লাল নীল হলুদ চোখেরা আর আমাদেরকে নিয়ে দোকানপাঠ করতে আসে না, হিসাব তুলে না রোজকার নিক্তি পাল্লায়।
আমাদের ঘর নেই, বাড়ি নেই, মেলার মাঠ নেই, ছাতিম তলা নেই বলে যারা জানে তারা ভুল জানে। আমাদের সবই আছে, কেবল দৃশ্যরব তুলার মতো কোনো মডিফিকেশন নেই। দূরত্ব অনেক। যোগাযোগ ঘুমাতে গেছে বহুদূর।
অভিকর্ষ বল স্থির হতে হতে শুন্যে নেমে আসে, মধ্যাকর্ষ বল থেমে যেতে যেতে বায়ুহীন হয়ে পড়ে, তাপমাত্রা কমে যেতে যেতে পরমশুন্য অবস্থায় পৌঁছে যায় বলে এক পৃথিবী আছে যেখানে মানুষের হৃদয় যেতে পারে না, স্টক সলিউশন কাজ করে না। আমরা পেরেছি। তোমার প্রত্যেক শব্দ আমি প্রতিক্ষন শুনতে পাই, আমার প্রতি শব্দ তোমার হৃদয়ে সাজে পঞ্চপ্রানের মতো। দূরত্ব অনেক। যোগাযোগ ভাঁটফুল গন্ধ নিয়ে মিশে গেছে।
পুরুষের চোখের জলে প্রচুর আয়োডিন থাকে। তোমার চোখে আছে সালফার এসিড। তোমার জানালায় নিমপাতা সুখ, আমার জানলায় আষাঢ় মাসের অসুখ। অনেক কথা বলা যেতে পারে পৃথিবীতে থেকে। তুমিআমি তাই অনেক আগেই চলে গেছি পৃথিবী থেকে অনেক দূরে জোছনার দেশে যেখানে শব্দের মতো চাষ করি আমরা উপলব্ধিভূমি। দূরত্ব অনেক জমে গেছে। কামিনী ফুল আসে, গন্ধ আসে দলে দলে, নিভে গেছি আমরা মেঘের আড়ালে।
ঘরে যখন বিজলি থাকে না, খুব আরাম করে অন্ধকার দেখি, অন্ধকারের নিজস্ব ভাষাকে হৃদয়বাহী করে তুলার চেষ্টা করি, অন্ধকারের অনেক গভীরে একজন কমলালেবুর বসবাস, আমরা যারা সামাজিক মানুষ অনেক বছর তাকে নিজের করে নিতে পারিনি। অথচ সে ছিল আমাদের সত্যিকারের নিজের লোক। ফ্রেকটাল জরিপে আমরা তো নেই, যেমন ছিলেন না একজন কমলালেবু। তাইতো আমাদের যোগাযোগ দূরত্বের মোহনায়। যোগাযোগ নিভে গেছে।
তবুও জানতে ইচ্ছে করে আর কতটা জীবন, আর কতটা জীবন এমন করে যাবে প্রিয়....
This poem has not been translated into any other language yet.
I would like to translate this poem