ভূগোল যখন ইতিহাস খোঁজে Poem by Arun Maji

তোর পড়ার ঘরের চৌকি
আর আমার বারান্দার মাদুর
যেন তুই আর আমি।
মাঝখানে ​যে ​আমগাছ​টা ​
​সেটা আমাদের দোসর।

​তুই বড় দুষ্টু!
খামোকা আমাকে জিজ্ঞেস করিস
​"​হাঁ করে, ​ক্যাবলার মতো দেখছিস কি? "​

শোন ​তবে। ​​
তোর ঘরের দেওয়ালটা
আমার পড়ার ​বই। ​​
পড়তে বসে, হাঁ করে দেখতে থাকি।
আর তোর মুখটা
​আমারভূগোল​ বইয়ের পাতা।
​ঊহঃ ​কতো ​যে ​আঁকা বাঁকা মানচিত্র সেথায়!
আমাজন, নাইল, সিন্ধু, গঙ্গা
সব​ যেন একসাথে।
আর একটু নেমে এলে, মিশরের পিরা​মিড।
সেটা আবার হলদে রঙের
​সূর্যের আভাতে সোনালী হয়ে যায়।
আর তারও নীচে,
পাহাড় আর উপত্যকা যেখানে মিশেছে
​সেখানেহামুরাবির ঝুলন্ত বাগান।
​জানিস? ​তোর ভূগোল​টাপড়লে
আমার ইতিহাসটাও কেমন মুখস্থ হয়ে যায়।

সত্যি কথা বলতে কি
পড়াশুনা আমার হবে না রে।
​বেশি ​পড়ে কি-ই বা হবে?
তুই কি জানিস
মূর্খ পৃথিবী, শিক্ষিত পৃথিবীর চেয়ে বেশী নিরাপদ?
আগে মানুষ জীবন হরণ করতো, শুধু প্রাণে ​বাঁচতে। ​​
আজকাল মানুষ শিকার তো
হরিণ শিকারের চেয়ে বেশী জনপ্রিয়।
কারও ​হয়তো, ​ঘরে বসে আলস্য ​লাগছে; ​​
তো স্কুল পড়ুয়াদের উপর
এক হাজার রাউন্ড গুলি চালিয়ে দিলো।
​আদিম ​প্রস্তর যুগে
এমন নৃশংসতা কখনো শুনেছিস?

আসলে কি জানিস​? ​
ওই মরা ভূগোল, মরা ইতিহাস​, ​
আমায় কাছে ​কখনো ​টানে না।
তোর সুডোল বুকের ​সুউচ্চ ​হিমালয়
তোর নাভি দেশের ​সুরভী ​মালভূমি
তোর ঠোঁটের মাঝে​ উছলে উঠানদী উপত্যকা
তোর ​খোঁপায় বন্দী আমাজনের গহন অরণ্য
সে সব অনেক বেশী জীবন্ত, আর সুন্দর।

​তুই-ই বল
​কি হবে ওই মরা ভূগোল পড়ে?
সারা জীবন আমাকে তো
​"​তোর ভূগোল-ই​"​ পড়তে হবে।
​তার চেয়ে বরং
​এখন থেকে​ই ​ভালো করে অভ্যাস ​করি আর কি।

তুই বরং তোর টেবিলের উপড় ​উঠে, ​
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে​, ​ ​নটরাজ ভঙ্গীতে ​দাঁড়া। ​
​আজকের ভূগোল পড়াটা
আর একবার ঝালিয়ে নিই​ আমি​।

© অরুণ মাজী
Painting: Eugene De Blaas