হলদে জামাটা (Amal) Poem by Arun Maji

তবু যদি দেখা হয় তোর সাথে
শুধু তোর সাথে
কোন এক পূজার রাতে,
​বা ​ভিড় ঠাসা ট্রেনের কামরাতে
বা ​আনমনে হাঁটতে হাঁটতে
চিনতে কি পারবি আমায়?
​তুই চিনতে কি পারবি আমায়? ​

চার বছর​ চৌষট্টি দিন ঘুড়ছি​
​সেই ​হলদে জামাটা ​পরে। ​
তোর স্মৃতি মাখা সেই হলদে জামাটা পরে।

মনে আছে ​?
রাগে যেটা দিয়েছিলি ছিঁড়ে?
তোকে ​কেবল ​মনে করানোর তরে
এক যৌবন, দুই স্বপ্ন ধরে ঘুড়ছি
​সেই ​হলদে জামাটা পরে।

একশো তাপ্পি লাগিয়েছি তাতে
হাত বুক আর গলার কাছটাতে।
রঙটা ​একটু গিয়েছিলো চটে
তাতে কি? ​হলদে রঙ​ লাগিয়ে নিয়েছি তাতে।

​জানিস? ​পরতে কখনো ভুলিনি ​ওটা। ​
যদি না ​চিনতে ​পারিস​! ​সেই ভয়ে​
এক জীবন ধরে
পরে আছি ছেঁড়া জামাটা।

মনে আছে​? তোর মনে আছে
গালের ​কোণে আমার ​আঁচিলটা ​? ​
ডান​দিকে। এক্কেবারে ​ডানদিকে ​চোখের নীচটা?
​তুই ​আলতো করে ছুঁয়েছিলি ওটা
যেমন দেখেছিলি ​তেমনই আছে ​সেটা।

সময়টা ​কেবল ​বদল গেছে
​জানিস? সময়টা ​বেশ বদলে গেছে।
তবুও আমি বদলায় ​নি।
এক জীবন যন্ত্রণা সত্বেও
একটুও বদলায় নি আমি। ​​
বদলে গেলে
​যদি চিনতে না পারিস!
​তাই বদলাতে সাহস পায় নি। ​

তবুও চিনতে ​কি ​পারবি আমায়?
​নিশ্চয় পারবি। ​চিনতে চাইলেই চিনতে পারবি​। ​​
​জানিস? একটুও বদলায় নি​ আমি। ​
এক পৃথিবী যন্ত্রণা বুকেও
একটুও বদলায় নি আমি। ​

একটু ​অন্তত চিনিস আমায়​। ​
আড়চোখে দেখে দেখে
দাঁত দিয়ে ঠোঁট কেটে
আনমনে আঁচল খসিয়ে
একটু অন্তত চিনিস আমায়।

আমা​কে না ​চিনলেও
​অন্তত চিনিস সেই হলদে জামাটা​। ​
তোর আঁকা ক্ষত বুকে সেই হলদে জামাটা।

​জানিস? এখনো তোর গন্ধ আছে
​ওর হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু ক্ষতে।

© অরুণ মাজী
Painting: Fabian Perez