El Idioma Que No Supe Traducir Poem by Juan Montes

Había un espejo en mi infancia
que nunca quise mirar.
Reflejaba algo que no entendía:
una voz del mundo
que hablaba un idioma que me era ajeno.

Decía que valía,
que era visto,
que no estaba solo.
Pero sus palabras chocaban
con la puerta cerrada que yo mismo construí.

Dentro,
una sombra se hizo mi compañera.
No llegó del mundo,
sino de mí.
Nació el día que me puse una máscara
y empecé a fingir
que no necesitaba lo que más deseaba.

La sombra no exigía,
no tocaba la puerta,
no decía 'te quiero'.
Solo se sentaba a mi lado,
y me decía:
'No abras. Allá afuera solo hay mentira.'

Y yo le creí.
Ignoré los abrazos,
los detalles,
las palabras cálidas que se colaban por las rendijas.
Las llamé falsedad,
compasión disfrazada,
lástima envuelta en cortesía.

La vida me hablaba, sí,
pero yo no tenía el diccionario.
El miedo me había enseñado otra lengua:
la del rechazo anticipado,
la de la indiferencia como escudo.

Entonces me hice casa dentro de mí,
con muros altos y ventanas ciegas,
y dejé al mundo afuera.
Le puse cerrojo a mi necesidad de amor
y llamé 'fortaleza' a esa prisión.

Pero un día, sin querer,
la puerta se entreabrió.
Vi cartas acumuladas en el umbral:
gestos que no supe ver,
palabras que no creí,
presencias que confundí con vacío.

Y entendí algo feroz:
la vida siempre estuvo allí,
golpeando, tocando, susurrando.

Fui yo quien, frente al espejo,
eligió la sombra.
Fui yo quien, con mis propias manos,
cerró la puerta.

Ahora dejo la máscara en el suelo.
Me acerco al espejo.
Y aunque tiemble,
aunque no entienda aún cada palabra,
empiezo a traducirlas.

No por nostalgia,
sino por redención.