তুই আমি আর কাঁচের দেওয়াল (Malobika..) Poem by Arun Maji

সব সময় ​খাবো​ ​খাবো ​ভাব আমার।
আকাশ খাবো​, ​ বাতাস খাবো​, ​
​নদী খাবো, ফুল খাবো। সব খাবো। ​
​চেঁটে পুঁটে ​খেয়ে ​সব ​শেষ করে দেবো।

আর​ খেয়ে ফেললেই
খিদেটা ​আমার খাবি খেয়ে পড়ে।
ঘুমে তখন চোখ জুড়িয়ে আসে। ​

​অথচ কি আশ্চর্য্য
তোর ঠোঁট দুটো কিন্তু ভীষণ আলাদা!
​যত খাই ​ওগুলো, ​তত বেশি খিদে বাড়ে।

ভাবছি​,
তুই আর আমি যে ঘরে থাকবো​, ​
​সেখানে ঘর ​জুড়ে একটা জানালা থাকবে।
আমরা জানালা দিয়ে আকাশ দেখবো​,
বাতাসকে টিটকিরি করবো​, প্রজাপতিকে ভয় দেখাবো​,
ভোমরার সাথে কানামাছি ভোঁ ভোঁ খেলবো। ​

তবে যেটা না বললে নয়​ সেটা হলো-
তোর আর আমার মাঝে
কাঁচের ​আস্ত একটা ​দেওয়াল থাকবে।
তুই এক আপেটাইজার-
তোকে দেখলে​ই
খিদে​টা আমার চড় চড় করে চড়ে
তৃষ্ণাটা আমার তরতর করে বাড়ে। ​
​দেহেও বাড়ে, মনেও বাড়ে।
​গ্রীষ্মেও বাড়ে, শীতেও বাড়ে।
অম্বলেও বাড়ে, বদ হজমেও বাড়ে। ​

​সদাই ​ভাবি​,
তোকে এক পৃথিবী খেয়ে ফেলবো। ​
তোকে এক সাগর খেয়ে ​
​আমি ​চোঙা চোঙা ঢেকুর তুলবো।
​
​জানিস?
​তোকে খেতে ​আমার ​বেশ ​লাগে।
মিঠে লাগে। ​টক টক লাগে। ঝাল ঝাল লাগে। ​
যদিও তোকে খায়নি আগে​, ​
​তবুও জানি,
তোর ঠোঁটে​, ​ কেমন একটা রঙ ​ আছে। ​
বুকে​, ​ কেমন ​যেন দারুচিনি ​এক ​গন্ধ ​ আছে।
চোখে​, ​ কেমন ​যেন ​রসালো ​এক ​ভাব আছে।
​একশো ভাগ নিশ্চিৎ ​আমি ​
খেতে ​তোকে ​ভালোই লাগবে।

​তবে দিব্যি​ দিয়ে বলছি তোকে,
খেতে চাইলেও, একটুও খাবো না তোকে।
তোকে ​কেবল ​দেখবো।
হ্যাংলার মতো দেখবো। ক্যাবলার মতো দেখবো।
ভ্যাবলার মতো দেখবো।
তোকে দেখবো, আর খিদে বাড়াবো।
​খিদে বাড়াবো, আর বুকে যন্ত্রণা পাবো। ​

​তোকে আমি আড়ালে আড়ালে দেখবো।
হাঁ হয়ে দেখবো। ​ফ্যালফ্যাল করে দেখবো।

মাঝে মাঝে তুই ​কাঁচের গা ঘেষে ​​​দাঁড়াবি।
তোকে আমি শুঁকবো।
​বেশি বেশি নয়। একটু একটু শুঁকবো। ​
​সব সময় নয়। মাঝে মাঝে শুঁকবো। ​

​আচ্ছা,
কাঁচের দেওয়ালটা​ কি রঙের হবে ​বল তো ​?
​নীল? লাল? না সবুজ? ​
​জানিস? ​
নীল খিদে ভালো নয়, হতাশা আসে।
লাল খিদে ভয়ঙ্কর, একলাফে মাথায় চড়ে।
সবুজ খিদে মন্দ নয়, তবে খুব ধীরে জাগে।
হলদে খিদে ​আমি ​চোখে দেখতে পারি ​না।
অধৈর্য্যে, হতচ্ছাড়া আমার গলা টিপে ধরে। ​​

ভাবছি​,
কাঁচের দেওয়ালটা
তোর​ ​ঠোঁটের রঙেই হওয়া ​উচিৎ।
সারা ঘরটা তখন তোর "ঠোঁট​"​ ​লাগবে।
​আমি ঘুনাক্ষরেও বুঝবো না
তোর ঠোঁটটা আসলে ​​কোথায়​ আছে! ​

​অবশ্য ​এর ​গূঢ় ​এক কারণ আছে।
যদি ​আমি ​বুঝি​, ​ এটা তোর ঠোঁট​, ​
তাহলে আমি কেন
ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না
​তোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে।

কাঁচের দেওয়ালটা ভেঙে গুঁড়িয়ে
তখন কি যে করবো আমি,
​তা আমি নিজেও জানি না। ​

​তুই কি জানিস
তখন কি করবো আমি?

© অরুণ মাজী
Painting: John William Godward