[Ohio River Valley] Poem by VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ

ya viene el horizonte
puedo escuchar su luz
que tropieza con todo
y me deja la piel con sabor a jengibre

ya se deja empuñar
la z materna del río Ohio
sus fábricas de noche electoral
sus almacenes de desasosiego

ya las casas en mí
como remaches sobre el fuselaje
de un avión en el iris de un tornado

y el descenso hacia ti
sonrisa izquierda
y el abrigo que me empieza a extrañar