তুই চলে গেলি আমাকে বলে গেলি না (Poem On Friendship) Poem by Arun Maji

তোকে
দেখতে এসেছিলাম অমল।

জানিস?
ঘোষ পুকুরের পারে, বটগাছটা;
ওটা ঠিক তেমনি আছে।
ঝুরিগুলো কেবল
মরে গেছে।

মনে হলো-
ও আমাকে চিনতে পেরেছে।
যেই না আমি
ওর নীচে দাঁড়ালাম
রোদটা কেমন ছায়া হয়ে গেলো!

মনে পড়ে?
তুই-আমি
প্রখর রোদ্দুরে
মাঠে মাঠে, ছুটে ছুটে ঘুড়ি উড়াতাম?
তারপর ক্লান্ত হলে
মাটিতে গামছা পেতে,
ওর নীচে শুয়ে পড়তাম?

তুই আর আমি
কত দুষ্টু ছিলাম বল?
আমাদের বাড়ির লোক তাড়া করলে,
উঁচু ডালে
পাতার আড়ালে লুকিয়ে যেতাম!

গাছটাকে আঁকড়ে
আজ একটু উঠতে চেষ্টা করলাম।
নাহঃ হাতে আর সে জোর নেই!
পেট-উঁচু দেহটা
বাধা হয়ে দাঁড়ালো।

জানিস অমল?
বড় হলে,
গাছে চড়া বুঝি মানা!
ভয় বাধা দেয়
মন সাবধান বাণী দেয়;
শরীর সাথ দেয় না।

বড় হতে গিয়ে
আমরা কেমন ছোট হয়ে গেলাম।
আজ আকাশকে কেবল
একটা নীল চাদর মনে হয়
সূর্যকে কেবল
জ্বলন্ত এক অগ্নিপিন্ড মনে হয়।
চাঁদমামা সূর্য্যিমামা
সবাইকে কেমন মৃত মনে হয়!

তাই ভেবেছিলাম-
যাক গে,
এবার অন্তত তোর সাথে দেখা হবে!
খুব গল্প আর হৈচৈ হবে।
সেজন্যই তো
সাত সাগর পেরিয়ে তোর কাছে আসা।

তিনটে চিঠি লিখেছি তোকে,
একটারও জবাব তুই দিস নে।
চিঠি লিখতে অবশ্য
তোর চিরদিনের অনীহা।
তোর তো আবার তাস খেলার বাতিক!
এখনো খেলিস?

জানিস?
তোর বাড়িতে আসার সময়
কালুকে দেখলাম।
সেই কালুরে,
যে পোলিও তে পঙ্গু।
আহা! বেচারার কি কষ্ট!
শুকিয়ে হাড় হয়ে গেছে।
কি আশ্চর্য্য জানিস?
কালুও আমাকে চিনতে পেরেছে!
আমাকে দেখেই
একগাল হেসে দিলো।
বেচারা!
আজকাল কথা বলতে পারে না।

অমল, এই অমল
বাড়ি আছিস?
অমল তুই বাড়ি আছিস?
জানিস?
তোদের গোয়াল ঘরের পিছনে,
আতা গাছটা দেখতেই-
মধুর কথা মনে পড়লো।
তুই তো জানিস
মধু দিল্লীতে থাকতো।
আজ দুবছর হলো,
ক্যান্সারে সে মারা গেছে।

অমল বাড়ি আছিস?
কি আশ্চর্য্য!
বাড়িটা তোদের ফাঁকা ফাঁকা কেন?
অমল, এই অমল!
কি আশ্চর্য্য!
বাড়িতে কেউ নেই?

'কাকে খুঁজছেন? '

কেন?
এ বাড়ির মালিক অমল বোস।

'বাবু তো এক বছর আগে মারা গেছেন। '

মারা গেছেন!
একবছর আগে মারা গেছেন!
অমল বোস মারা গেছে!
আমার অমল মারা গেছে!

কই, আমি তো জানি না।
আমার অমল মারা গেছে
অথচ আমি জানি না?

মিথ্যে, মিথ্যে ভালোবাসার বড়াই অমল।
তুই মারা গেছিস,
অথচ আমি জানি না।
আমাকে
সাগর পেরিয়ে এসে জানতে হয়
তুই মারা গেছিস!
মরে ভূত হয়ে গেছিস।

মানুষ
চোখ থেকে সরে গেলে
হৃদয় থেকেও কি সরে যায় অমল?

আচ্ছা,
মরতে-মরতে,
আমাকে তোর
একবারও কি মনে পড়েছিলো?

মনে পড়েছিলো?
তোর অভিমান হয়েছিলো?
ক্রোধ হয়েছিলো?
ঘৃণা হয়েছিলো?
পৃথিবীকে তোর
নির্লিপ্ত, স্বার্থপর, প্রেমহীন মনে হয়েছিলো?

মনে হয়েছিলো-
অতীশ মুখুজ্জ্যের বন্ধুপ্রীতি কেবল
বড় বড় কথা আর কবিতায়?

অমল,
তুই চলে গেলি
আমাকে বলে গেলি না?

© Arun Maji অরুণ মাজী
Painting: Lucian Freud