Umberto Fiori

There are times of day
when over the petrol pump
a certain bare wall is lit up
and stands against the blue
like a moon.

There comes a moment when
you do really live here
and look these houses in the face, and learn
to stand - to be - in the world,
to speak to a blank wall.

You learn the language,
you listen to people passing.
You begin to see this place,
to feel
in the clarity of their words
the light of this wall.
...

A playground, in a park. One lady
raises to the top of the slide a ball
of newspaper, gives it a kiss:
'Ready . . . set . . . go!' Another holds
a lampshade in her hands, smoothing
its chenille bangs. 'My daughter,
you should see her dance—
she's already won two prizes.'
'Did I tell you mine—he's three—can already write?'

A girl, in line behind them with her son,
is listening. She tightens her grip on his hand,
hoping no one
will notice he's real, and alive.
...

Col sole, una mattina, ho visto come
la vostra forza vi ha fermato,
care case.
Voi non andate da nessuna parte.

Restate qui, a portata di mano,
ma guardate lontano,
via, laggiù, dove siete
veramente fondate.
...

With sunlight, one morning, I saw how
your own strength has stopped you here,
dear houses.
You are not going anywhere.

You stay here, within reach,
but you keep looking into the distance,
way off, down there, where your
foundations really are.
...

In alto girano le gru
e sotto è un viavai di sirene,
ma questo scavo
che fanno in mezzo alle case
sembra in campagna quei torrenti asciutti,
fermi.

Ora il terreno
visto tutto intero
da su, dal sesto, dal settimo piano,
è un grande cratere spento.
Fa paura vedere quanta luce,
quanto vento contiene.

Per mesi e mesi in questo teatro immenso
si sentiranno urlare le misure.
Poi tutto il vuoto della scena
cemento e vetro l'avranno coperto
e a un terrazzino - chi vorrà ancora guardare -
sventolerà un asciugamano.
...

High up the cranes swing round
and down below there's a criss-cross
traffic of sirens
but this hole
they're making in the midst of houses
is like those dried-up streams in the country,
dead still.

The building site,
all of it now on view
from above, from the sixth, the seventh floor,
is a large extinct crater.
It's frightening to see how much light,
how much wind it holds.

For months and months in this huge theatre
the shouting of measurements will be heard.
Then the whole emptiness on view
will have been covered in concrete and glass
and on some tiny balcony - someone still wanting to watch -
a towel will be flapping.
...

Le vostre accuse, i vostri
rimproveri, di nuovo.
Mentre li smonto
come posso, uno a uno,
citando fatti, nomi, date,
mentre riconto sulle dita i miei due,
tre, quattro meriti
e vi abbaio sul muso la mia vita
non dite niente: mi guardate.

Le orecchie rosse, le vene
gonfie sul collo
- cosa guardate? Lo so, lo so che il bene
è diverso.

Ma non vi fa pietà
vedere come
ogni giorno son qua
a fargli il verso?
...

Your accusations, your
reproaches, again.
While I take them apart
as I can, one by one,
quoting facts, names, dates,
while I again count up on my fingers my two,
three, four good points,
and shout my life out in your face
you say nothing: you look at me.

The ears that are red, the veins
swelling in the neck - what
are you looking at? I know, I know that goodness
is not like this.

But doesn't it rouse your pity
to see how
every day I am here
imitating it?
...

E' bello essere uno
del posto.

E' bello quando in giro
si accostano
per chiederti la strada.

E se poi non la sai,
purché il discorso
non cada
vorresti improvvisare,
inventarla.

Ma un altro passa, sente di cosa si parla,
s'intromette, si volta
già dalla parte giusta, chiude gli occhi,
stende una mano.

E tu, che prima eri tanto di fretta,
ascolti raccontare di vialoni,
bivi, rotonde.

Rimani lì zitto, invisibile,
come uno spirito che deve
venire al mondo
e cerca qualcuno, qualcosa
che ce lo metta.
...

It's good to be a person
from the locality.

It's good when you're out
and they come up
to ask you the way.

And if you don't know it,
to prevent the conversation
from flagging,
you would like to make up something,
invent the way.

But someone else comes by, hears what you're talking about,
butts in, turning already
towards the right way, shutting his eyes,
and stretching out an arm.

And you, who were before in such a hurry,
listen to the tale of avenues,
junctions and roundabouts.

You're stuck there speechless, invisible
like a soul that has to
come into the world
and is looking for someone, or something,
to get it an entrance there.
...

Dello sbuffo di polvere che si alza
tra le forsizie e le macchine,
di quest'aria di pioggia, di questi morti
alla televisione,
richiami di cornacchie, sirene
di ambulanze,
nessuno ci assicura.

Del baretto incendiato, dell'abbraccio
di una donna al suo dobermann
all'ombra, qui, del portone
- del loro male, del loro bene -
abbiamo perso la misura.

Facce, bottiglie rotte, rami fioriti:
il mare in cui nuotiamo
precipita
nei nostri occhi senza fondo.

Eppure quando mi chiamano
mi volto ancora - vedi? -
e rispondo.
...

About the puff of dust that rises
between the forsythias and the passing cars,
about this atmosphere of rain, these dead bodies
on television,
look-out calls of crows, sirens
of ambulances,
nobody tells us anything for sure.

The little bar burnt out, the woman
embracing her Dobermann
in the shelter of the gateway there -
the bad or good in them -
we have lost the power to gauge it.

Faces, broken bottles, branches in flower:
the sea in which we're swimming
pours
into our eyes without end.

And yet when they call out to me
I still turn round - you see?
and make an answer.
...

Quando è ora di uscire dal lavoro
in giro non si cammina.
Nel rumore di fondo, le voci
si capiscono appena.

Mezz'ora un'ora
poi le vie si svuotano,
il bar chiude, la gente
è già sparita.

Allora invece le case
si vede come niente le nasconde,
giorno e notte,
davanti a tutti
come rimangono nude.
...

When it's the time for coming out of work
you can't walk anywhere.
Against the background noise, the voices
can barely be made out.

Half an hour or an hour,
and the streets are emptying,
the bar is shutting, the people
have already vanished.

Then on the other hand the houses -
you see how nothing hides them,
how day and night
in front of everyone
they stand there naked.
...

Passando dall'asfalto
a un tratto di lastricato
i finestrini vibravano,
sotto sentivi tremare
le ruote. Sembrava un disastro,
invece, niente di grave:
gente in piedi, gente seduta. Poi
a una certa fermata
giù tutti. L'autobus vuoto
richiude le porte, va.

In curva
io mi sono aggrappato a un'altra sbarra
e l'ho sentita tiepida
sotto le dita
come la testa di un neonato
...

Passing from asphalt
to a stretch of paving
the windows were vibrating,
underneath you felt the wheels
shivering. It seemed we were going to smash,
however, it wasn't serious:
people still standing, people sitting. Then
at a certain bus-stop
everyone's off. The empty bus
closes its doors, and goes.

On the bend
I grabbed for another rail
and felt it warm
under my fingers
like the head of a new-born child.
...

Il sole in alto
e sotto il fumo che sale,
la piazza, i muri in ombra:
è l'abitudine.
Dietro l'ultima casa
stamattina sembravano
troppo vicine e nude, le montagne.

Svoltato l'angolo,
c'era il peso delle persone
salite al volo sull'autobus.
In mezzo ai lampi della fiamma ossidrica
veniva da sotto l'asfalto
l'odore del fango.

Da sempre noi stiamo qui.
A volte però ci pare
di non abitare ancora
nel solito posto. Un giorno, andando al lavoro,
la terra sotto i piedi
sentire com'è dura, com'è solida,
ci fa paura.
...

The sun high up
and below the rising smoke,
the piazza and the walls in shade:
this is what we are used to -
the habit.
Behind the last house
this morning the mountains
appeared
much too close and naked.

Once round the corner,
there was the weight of bodies
who had jumped on the moving bus.
Between the flashes of welders' torches
there came up through the asphalt
the smell of mud.

We have been here always.
Sometimes though, it seems
as if we're not still living
in the usual place. One day on the way to work
to feel the earth under our feet
how hard it is - how solid -
makes us afraid.
...

A ripensare agli argomenti
urlati sulla faccia, alle frasi
troncate subito a metà
oppure - peggio - lasciate cadere,
rimane come un peso. Anche stasera
ognuno ha detto la sua
senza che poi nessuno,
alla fine,
riuscisse a chiarire niente.

Ma solo chi ha parlato veramente
può veramente essere frainteso.
...

Thinking back on the remarks
screamed in your face, the sentences
cut suddenly short halfway
or - worse - let drop,
it all hangs on you like a weight. This evening too
everyone has been saying his piece
without anyone
in the end
managing to clarify anything.

Yet only someone who is really talking
can really be misunderstood.
...