Aurélia Lassaque Poems

Te donner un nom quand tu danses dans le noir dans des rues désertes avec de grands chiens?

Te donner un nom quand tu vas à la rivière en tenue de nuit sous un grand soleil ignorant les hommes qui se sont perdus en croyant te saisir?

Je t'offrirai des oranges
et pour les peler un couteau pas plus grand que le pouce
un couteau d'ivoire que j'aurai volé après la bataille
le présent d'un défunt à une autre femme
et il te faudra penser à elle, à ses draps froids, au trou dans sa poche à la place du couteau

je t'offrirai des brins d'herbe que j'aurai gardés longtemps sous ma semelle
qui poussent là où reposent les corps
et se dressent comme des sentinelles au point précis où s'achève la fuite
...

Give you a name when you dance in the dark with great hounds in empty streets?

Give you a name when you stroll to the river dressed for night in the glaring sun, spurning the men who were doomed the moment they thought they possessed you?

I'll offer you oranges
and to peel them a knife no bigger than a thumb
an ivory knife I'll steal when the battle is over
a dead man's gift to another woman
and you'll be bound to think of her, of her cold sheets, of the hole in her pocket
traded for the knife

I'll offer you blades of grass that cling to the soles of my feet
from shoots that grow there, where the bodies lie
standing tall as sentinels at the precise point their retreat ended
...

Elle

Tout ceci est de mémoire profane

les poètes ont tout réinventé

il fallait un homme
qui surpasse les dieux
et qui comme tout homme
loin de sa maison
si souvent en larmes
maudisse la mer vineuse
se griffe le visage

quand le poète est mort
dix autres ont pris sa place et ont récrit l'histoire

ainsi l'homme a engendré le mythe


J'ai cloué l'espoir aux quatre murs de ma cellule

il n'est pas de territoire plus vaste que celui de ma mémoire
j'ai creusé ses montagnes, vidé ses rivières
retourné les pierres de toutes ses murailles
en attendant le retour de mon amant barbare

cet homme qui rassemble vos voix
endure vos délires
et porte tous les masques
cet homme que vous appelez Ulysse
...

She

All that follows is from profane memory

the poets reinvented everything

they needed a man
to upstage the gods
and, like any man
far from home
with much weeping
to curse the wine-dark sea
and tear at his face

when the poet died
ten took his place and rewrote the story

and so man created the myth


i nailed hope to the four walls of my cell

there is no land more vast than memory
i hollowed out its mountains, drained its rivers
searched among the stones of all its ramparts
waiting for my errant lover to return

the man who rallies your voices
endures your deliriums
and wears every mask
the man you call Ulysses
...

Ils sont venus par la mer sur de petites embarcations. Ils sont venus avec leurs barbes tressées et leurs yeux graves annoncer qu'un berger a volé une reine. Ulysse les a rejoints les armes à la main, son beau casque sur le crâne. Mais avant de partir il a prêté serment. Que son âme soit maudite s'il devait être parjure.

Il dit "retour" elle entend "départ", il dit "victoire" elle entend " solitude", il dit "à jamais", elle répond "jamais".

Alors, les vieilles femmes ont repris le cours de leurs lamentations.
Les chiens, épouvantés, se sont rongé la croupe.
Elle s'est vêtue d'un linceul.
...

They came by sea on their small skiffs. They came with plaited beards and solemn eyes to announce a shepherd had stolen a queen. Ulysses joined them, weapons in hand, a smart helmet on his skull. But before setting off he made a pledge. May his soul be damned should he perjure himself.

He says "return" she hears "departure", he says "victory" she hears "loneliness", he says "forever" she answers "never".

And so the old women take to wailing once again.
Terrified, the dogs gnaw at their rumps.
She wraps herself in a shroud.
...

j'aurai connu la guerre et comme on donne la mort
avec la rage intacte du nouveau-né
humain hurlant, à coups de crâne qui a saigné sa mère

je saurai comme on donne la mort, loin des dieux et de toute mémoire
alors que notre propre nom à déserté notre bouche
et que les guerres paraissent si semblables qu'il n'y a plus de camp
seulement une douleur à trop serrer la mâchoire
le sexe raide pressé contre le ventre
avec la peur d'être saisi là par la morsure froide.
...

once I know how to wage war and give death
with the untamed rage of the howling newborn
human, head-ramming his mother till she bleeds

I'll know how to give death, far removed from the gods and from memory itself
until our very names have deserted our mouths
and the wars seem so alike there are no sides left
only an ache from clenching our jaws too tight
a phallus stiff-pressed against the belly
and the fear of being seized by the chill of the bite
...

donne-moi un nom que je puisse t'attendre
je serai là, il y aura un miroir
et nous parlerons de toi, moi et l'autre au-dedans du miroir
je la rejoindrai là, toujours un peu de biais, au bord d'une chaise, à la manière des oiseaux
avec la douleur dans ma cuisse pour ne pas me perdre de ce côté du miroir

le matin je porterai mes boucles d'oreilles
je les garderai peut-être même au lit si tu devais me surprendre au milieu de la nuit

mais si je n'ai pas de nom comment savoir qui d'elle ou de moi veille?
...

give me a name so that i can wait for you
i'll be here, the mirror, there
and we'll speak of you, i and the other in the mirror
i'll join her there, a little slant, on the edge of a chair, the way birds do
the ache in my thigh keeps me from losing myself to that side of the mirror

in the morning i'll wear my earrings
i may even wear them to bed should you surprise me in the night

but if i have no name how will i know which of us, her or me, is waiting?
...