EUGENIO MONTEJO

Atención a la vida,
a lo que dice en esta rama aparte,
indescifrable en apariencia,
sin embargo tan útil a los hombres
y a los pájaros.


Más perspicacia ante su tránsito
pues la vida no duerme;
quien mueve la mano bajo lámpara
sabe que es tinta suya cada letra.

No olvidemos las nubes
donde vagan sus duendes disolutos,
ni sus errantes antinomias
cuando parece veloz y va despacio.

Sigámosla en la voz del sapo ronco,
el tatágata de la acequia,
que tanto charla acerca de la lluvia,
pero no confundirse:
-se refiere a las piedras.


Atención a su sangre, a los colores
que ella opone a la muerte,
y a la poción que instila en nuestras venas
para que nadie advierta nunca
que aquí mismo nos trajo hace ya tiempo.
...

Lasst uns das Leben achten,
das, was es uns in diesem einzigartigen Zweig sagen will,
in seiner Erscheinung unergründlich
und doch für die Menschen und Vögel
so nützlich.

Mehr Scharfblick, wenn er es vorbeigeht,
denn das Leben schläft nicht;
wer die Hand im Lampenschein hin und herschwingt,
weiß, dass jeder Buchstabe aus seiner Tinte besteht.

Lasst uns die Wolken nicht vergessen,
in denen seine zügellosen Kobolde herumtollen,
auch nicht seine rastlosen Widersprüche,
wenn es eilig erscheint und doch langsam vorangeht.

Lasst es uns in der Stimme eines heiseren Frosches verfolgen,
dem Buddha des Bewässerungsgrabens,
der soviel über den Regen sagt,
aber täuschen wir uns nicht:
- von den Steinen spricht er.

Lasst uns sein Blut achten, die Farbe,
die es dem Tod entgegensetzt,
und die Arznei, die es in unsere Adern träufelt,
damit niemand je erfährt,
dass es uns schon vor langer Zeit hierher brachte.
...

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.
...

Die Bäume sprechen wenig, wie man weiß.
Ihr ganzes Leben verbringen sie meditierend
und bewegen ihre Äste.
Es genügt, sie im Herbst zu betrachten,
wenn sie sich in den Parks versammeln:
es unterhalten sich nur die Ältesten,
die, die Wolken und Vögel verteilen,
aber ihre Stimme verliert sich im Laub
und sehr wenig erreicht uns, fast nichts.

Es ist schwierig, ein schmales Buch zu füllen
mit den Gedanken der Bäume.
In ihnen ist alles vage, bruchstückhaft.
Heute zum Beispiel, beim Hören des Schreis
einer schwarzen Drossel, bereits auf dem Weg nach Hause
(des letzten Schreis von ihr, die keinen Sommer mehr erwartet),
verstand ich, dass aus ihrer Stimme ein Baum sprach,
einer von so vielen,
aber ich weiß nicht, was ich mit jenem Schrei anfangen soll,
weiß nicht wie ihn aufschreiben.
...

As árvores falam pouco, se sabe.
Passam à vida inteira meditando
e balançando suas ramas.
Basta vê-las no outono
quando se juntam nos bosques:
só as mais idosas conversam,
as que distribuem as nuvens e os pássaros,
mas sua voz se perde entre as folhas
e muito pouco percebemos, quase nada.

É difícil preencher um breve livro
com pensamentos de arvores.
Tudo neles é vago, fragmentário.
Hoje, por exemplo, ao escutar o canto
de um sabiá negro, já de caminho a casa,
canto final de quem não espera outro verão,
compreendi que em seu canto falava uma arvore,
uma de tantas,
mas não sei que fazer com esse canto,
nem sei como anotá-lo.
...

Tal vez sea todo culpa de la nieve
que prefiere otras tierras más polares,
lejos de estos trópicos.

Culpa de la nieve, de su falta,
-la falta que nos hace
cuando oculta sus copos y no cae,
cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.

Tal vez sea culpa de su olvido,
de nunca verla en estas calles
ni en los ojos, los gestos, las palabras.
Tantas cosas dependen noche y día
de su silencio táctil.

Nuestro viejo ateísmo caluroso
y su divagación impráctica
quizá provengan de su ausencia,
de que no caiga y sin embargo se acumule
en apiladas capas de vacío
hasta borrarnos de pronto los caminos.

Sí, tal vez la nieve,
tal vez la nieve al fin tenga la culpa…
Ella y los paisajes que no la han conocido,
ella y los abrigos que nunca descolgamos,
ella y los poemas que aguardan su página blanca
...

Vielleicht hat die Schuld an allem der Schnee,
denn er zieht andere Länder vor, näher an den Polen,
fern dieser Tropen

Schuld hat der Schnee, sein Fernbleiben
- er fehlt uns,
wenn er seine Flocken versteckt und nicht fallen lässt
wenn er unsere Briefe zurückschickt, ohne sie zu öffnen.

Vielleicht hat die Schuld seine Vergesslichkeit,
dass er nie gesehen wurde in dieser Gegend,
diesen Augen, Gesten, Worten.
Tag und Nacht hängen so viele Dinge
von seinem berührbarem Schweigen ab.

Unser alter kämpferischer Atheismus
und unser belangloses Geschwätz
stammen vielleicht von seinem Fernbleiben,
davon, dass er nicht fällt und sich dennoch ansammelt
in sich türmenden Schichten von Nichts,
bis er auf einmal doch die Wege verwischt.

Ja, vielleicht der Schnee,
vielleicht hat der Schnee die eigentliche Schuld...
Er und die Landschaften, die ihn nie kennen gelernt haben,
er und die Mäntel, die wir uns nie umhängen werden,
er und die Gedichte, die noch auf einer weißen Seite warten.
...

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,
siento sus pasos debajo de la lluvia,
caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo…
Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la mía,
una lámpara que siempre se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un Café
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguirá cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se quedó alumbrando el azul de la tierra.
...

In einem anderen Körper geht meine Liebe durch diese Straße,
ich spüre ihre Schritte im Regen,
sie geht und träumt schon seit einiger Zeit in mir...
In ihrem Flüstern erklingen Echos meiner Stimme,
ich erkenne sie wieder.
Sie ist jetzt so alt, wie ich damals war,
eine Lampe, die aufleuchtet, wenn wir uns begegnen.
Meine Liebe, die schöner wird durch das Übel der Zeit,
meine Liebe auf der Terrasse eines Cafés,
weiße Hibiskusblüten in den Händen,
gekleidet, wie es im neuen Jahrtausend üblich ist.
Meine Liebe, die bleiben wird, wenn ich aufbreche,
mit einem anderen Lächeln und anderen Augen,
wie eine Flamme, die von einer Kerze auf eine andere überspringt,
um weiter die blaue Erde zu erhellen.
...

El buey que lleva mis huesos por el mundo,
el que arrastra mi sombra,
uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,
por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.
Es mi buey, mi maestro cuadrúpedo,
por quien he conocido en la quietud
el habla porosa de las piedras
y cierta obediencia práctica a las cosas,
casi taoísta.
Es mi buey, la parte móvil de mi estatua,
lento de sol a sol sobre las horas;
el que ara el tiempo, no los campos,
el que graba con surcos en mi rostro
las semanas, los meses y los años.
...

Der Ochse, der meine Knochen um die Welt trägt,
der meinen Schatten hinter sich herzieht,
im Gespann der Sterne, dem siderischen Joch,
er pflügt die Zeit, nicht die Erde,
darum besitzt er Weisheit, Tiefsinn, verspätet sich
mit dem langsamen Vorbeiziehen der Wolken.
Er ist mein Ochse, mein vierbeiniger Meister,
durch ihn habe ich die Stille kennen gelernt,
die poröse Sprache der Steine
und diesen praktischen Gehorsam gegenüber den Dingen,
fast Tao.
Er ist mein Ochse, der bewegliche Teil meiner Statue,
der langsam von Tag zu Tag die Stunden,
der die Zeit pflügt, nicht die Felder,
der Furchen in mein Gesicht zieht
für die Wochen, Monate und Jahre.
...

A Adriano González León


El canto está fuera del gallo;
está cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el árbol.
Bajo la noche cae, no cesa de caer
desde la sombra entre sus venas y sus alas.
El canto está llenando, incontenible,
al gallo como un cántaro;
llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,
hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Después el aleteo retorna a su reposo
y el silencio se vuelve compacto.
El canto de nuevo queda fuera
esparcido a la sombra del aire.
Dentro del gallo sólo hay vísceras y sueño
y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tictac de los astros.
...

für Adriano González León

Der Schrei ist außerhalb des Hahns;
er fällt Tropfen um Tropfen auf seinen Körper,
wenn dieser, wie jetzt, im Baum schläft.
In der Nacht tropft der Schrei ohne Unterlass
aus dem Schatten in seine Adern und Flügel.
Er füllt den Hahn stetig
wie einen Krug;
füllt seine Federn, seinen Kamm, seine Sporne,
bis dieser überläuft und der Schrei ins Unermessliche anschwillt
und ohne Feuerpause in die Welt vordringt.
Dann beruhigt sich der Flügelschlag wieder
und die Stille verfestigt sich.
Der Schrei ist nach draußen entlassen,
in die Schatten der Luft gestreut.
Der Hahn spürt nur noch Eingeweide und Müdigkeit
und einen Tropfen, der durch die tiefe Nacht fällt,
leise wie das Ticken der Sterne.
...

A António Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer
no está concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.
No logro oírlos, todavía no me alcanzan.

Detrás de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningún espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
—a todos se parece.

En esa tumba no están mis huesos
sino los del bisnieto Zacarías,
que usaba bastón y seudónimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,
por mí, por otro, no recuerdo,
alguna noche junto a un cabo de vela.
El tiempo dio cuenta de la llama
y entre mis manos quedó a oscuras
sin haberlo leído.
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.
...

für António Ramos Rosa


Das Haus, in dem mein Vater zur Welt kommen wird,
ist noch nicht fertig,
es fehlt eine Wand, die ich noch nicht gebaut habe.

Seine Schritte, die mich jetzt in der Welt suchen,
kommen dieser Straße näher.
Doch ich kann sie nicht hören, noch sind sie nicht bei mir.

Hinter jener Tür hört man Echos
und Stimmen, die ich meilenweit entfernt wiedererkenne,
doch sie gehören den Bildern.

Das Gesicht, das man nicht im Spiegel sieht,
weil es später zur Welt kommt oder schon nicht mehr existiert,
könnte von jedem von uns stammen
- es ist uns allen ähnlich.

In jenem Grab liegen nicht meine Knochen
sondern die des Urenkels von Zacharias,
der einen Stock benutzte und ein Pseudonym.
Meine Überreste gingen schon lange verloren.

Dieses Gedicht wurde in einem anderen Jahrhundert verfasst,
ich erinnere nicht, ob von mir oder einem anderen,
eines nachts im Schein eines Kerzenstummels,
als die Zeit die Flamme einholte,
und das Gedicht in meinen Händen schwarz wurde,
bevor ich es lesen konnte.
Wenn es wieder hell wird, bin ich schon weg.
...

a Chari y Francisco José Cruz

En esta misma calle, pero antes,
a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y lámpara,
escribía poemas.

Alrededor la multitud dormida
soñaba con dinero
y alguna que otra estatua recosía
el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas
─volátil e insistente─,
fijos los ojos me seguía
frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpóreo
arrancado del mármol,
ni mi ángel de la guarda anochecido
y en ardua vela,

ni tampoco un espectro hamletiano,
veraz hasta el misterio,
ni ninguna presencia subitánea
de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,
sino yo mismo, yo mismísimo.
Pero no aquél de entonces: ─éste
que cifra ya sesenta,
─éste era el duende…
El que aquí vuelve buscándome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,
y me llama
y no es sueño.
...

für Chari und Francisco José Cruz

In genau dieser Straße, nur früher,
an Bord meiner Zwanziger,
von Nacht zu Nacht, mit Tabak und Lampe,
schrieb ich Gedichte.

Ringsherum die schlafende Menge
träumte vom Geld
und so manche Statue flickte
das Blau ihres Schattens.

Nie wusste ich, welcher Kobold hinter meinem Rücken
flatterhaft und hartnäckig
mit starrem Blick mir folgte
Satz um Satz und Buchstabe um Buchstabe.

Nein, es war nicht jener fast körperhaft Blaue,
dem Marmor entrissen,
noch mein übernächtigter Schutzengel
auf beschwerlicher Wache,

kein hamlethaftes Gespenst,
wahrhaftig bis zum Geheimnis,
auch keine plötzliche Erscheinung
jener Epoche.

Nichts von alledem und niemand von all jenen,
sondern ich selbst, ich höchstpersönlich.
Aber nicht jener von damals: dieser
in den Sechzigern,
dieser war der Kobold …
der mich wieder hier als Jungen sucht,
in genau dieser Straße, um Mitternacht,
und mich ruft
und es ist kein Traum.
...

No, por supuesto, pájaros novicios
de canto incierto, desigual o falso.
─Otros sonidos y otras alas.
Hablo de todo Schubert entre vuelos errantes,
del rapto oído en un gorjeo
que suba a más
octava por octava.
Hablo de pájaros sin yo, sin ningún pico,
celestes y sin patas,
pájaros que sean tan sólo música
en el ascenso más alto de los aires.
No, por supuesto, pájaros tenores,
gordos, falsarios, de pesadas plumas,
sino flechas que se desprendan de alguna partitura
y al cielo suban, o más allá, sin pausa,
arrebatando el corazón de quien escuche
y agradecido calle…
─Deben creerme. Hablo de sones puros,
de pájaros sin pájaros.
...

Nein, natürlich keine unerfahrenen Vögel
mit dem Gesang des Anfängers, unbeständig oder falsch.
- Andere Klänge und andere Schwingen.
Ich spreche vom gesamten Schubert in schweifenden Flügen,
von einem Ausbruch, im Gezwitscher gehört,
das hinaufsteigt
Oktave um Oktave.
Spreche von Vögeln ohne Ich, ganz ohne Schnabel,
himmelblau und ohne Beine,
Vögel, die einfach nur Musik sind
im höchsten Aufstieg der Lüfte.
Nein, natürlich keine Vogeltenöre,
dicke, lügenhafte, mit schweren Federn,
sondern Pfeile, die sich von einer Partitur lösen
und himmelwärts steigen oder darüber hinaus, ohne Pause
das Herz dessen betören, der zuhört
und dankbar verstummt …
- Glauben Sie mir. Ich spreche von reinen Klängen,
von Vögeln ohne Vögel.
...

El Tajo al fondo, azul e inmenso,
mudando a cada instante de horizontes.
El Tajo, casi mar, casi recuerdo,
según la luz que ondule sobre el agua.
Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,
va o viene todavía
la parte de mi vida más errante.

Desde el castillo de San Jorge,
en la colina de almenas medievales,
hace ahora más siglos que memorias,
me vi una vez muy lejos de este mundo,
a muchas leguas de mi vida,
en una Lisboa de otra galaxia,
idéntica a sí misma, pero nómada,
con el sólido grito de sus piedras
que gravitaba en un ocaso blanco…

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,
rodeada de calles en declive
y el humo etéreo de sus barcos;
esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,
incapaz de arrancarnos lo que amamos
para llevarlo al África.
Un Tajo que siempre vuelve de retorno
y nos espera entre uno y otro muelle
y nunca parte.
...