Fernando Linero Poems

Lo mío es tan importante como lo del panadero que tiene el sagrado compromiso de elaborar el primer alimento del día. Lo que yo produzco es tan real tan nutricio como un pan. Lo del panadero es tan importante como lo mío. Hacer un pan no es menos misterioso que hacer un poema. Cada día tiene para su pan de cada día una fórmula distinta que el panadero debe descubrir en el color del alba.
Lo mío es tan importante como lo del panadero, tan nutricio, tan real.
...

What I do is as important as what the baker does, who has the sacred duty of making the first food of the day. What I produce is as real, as nutritious as bread. The baker's trade is as important as mine. To make bread is no less mysterious than writing a poem. Every day has a different formula for bread which the baker must discover in the color of the sunrise.
What I do is as important as what the baker does, as nutritious, as real.
...

Con los soles del verano
llegaron las órdenes del ocio, la deserción.
En la mañana vestida de gaviotas
tu aliento era el rocío cayendo en la copa de los árboles,
en la ropa de los patios, en los acantilados de la costera.
Cuando el baile agotaba el metal de las trompetas
y el ron caña picaba el sueño de los músicos
sudando pájaros te inclinabas,
tu cuerpo como un mediodía hecho de frutas
se tendía cálido a mi lado.
Es todavía en estas calles la necesidad de tu risa
entreabierta, escalando muros en la tarde
cuando los insectos ahuman el cielo.
Con los soles del verano llegaron las órdenes del ocio
y tras ellas un incondicional apego por la vida.
...

With the suns of summer
came the orders of leisure, of desertion.
In the morning dressed with seagulls
your breath was dew falling on the treetops
on clothes in the patios, on the cliffs of the seaboard.
When the dance wore out the metal of the trumpets
and cane rum kept away the sleep of the musicians
you bent down sweating birds,
your body like a midday full of fruit
laid down by my side.
The need in these streets of your half-opened
laughter, climbing walls in the afternoon
when the insects blacken the sky.
With the suns of summer came the orders of leisure
and after them an unconditional attachment to life.
...

A orillas de este mar, mirando flotar grandes troncos,
acaso sin pudor oí crecer los días.
Cuando la soledad es un arco abierto sobre el corazón,
a principios de abril,
los veo decaer sobre las algas, sobre las avenidas inundadas de pájaros.

En la estación, algunos perros vagabundean a la deriva en el salón de espera
y los trenes viran hacia el interior del país entre montañas,
a tientas cruzan la tierra reseca,
bajo un sol de cobre que se hincha sobre la ciudad.

Desde el columpio del verano vi crecer los días
y escuché las cigarras y el puerto.
Acaso sin pudor los veo decaer
cuando la muerte pone ropas nuevas sobre las espaldas de mi padre,
y este cielo no basta y las orillas de este mar no bastan.
...

On the shore of this sea, looking at the big tree trunks floating
I heard the days growing, perhaps shamelessly.
When solitude is an open arch upon the heart,
at the beginning of April,
I see them fade on the algae, on the avenues flooded by birds.

In the station, some dogs loiter in the waiting room
and the trains turn to the interior of the country among mountains,
gropingly they cross the dried-out soil,
under a sun of copper swollen over the city.

From the swing of summer I saw the days growing
and I heard the cicadas and the noises of the port.
Perhaps shamelessly, I see them fade
when death puts new clothes on my father's back ,
and this sea is not enough and the shores of this sea are not enough.
...

A las puertas de la ciudad
me agazapo en la cosecha de tus senos.
Mientras el cuchillo visita a los escribas del alba,
pinto tus muros, lunación de hembra.
Bajo los ropajes desatados
una mujer desterrada de las provincias del sueño,
legada por cielos inciertos en el desvelo de los festejos,
ha levantado por encima de mí
el sonido de los pífanos, con toda su jauría,
con toda su muchedumbre.
Extranjera con la que he soñado
en las más ruidosas plazas.
Bajo su túnica, con la punta de los dedos
he hablado el lenguaje de la noche.
Sobre sus pasos he llegado con el sedimento de los míos
a fundar inmensos patios para el nacimiento de sus
palabras breves como el estremecimiento del poema.
Extranjera infestada de vientos más frescos que el agua,
hembra en la alianza de los frutos.
...

At the doors of the city
I lurk in the harvest of your breast.
While the knife visits the scribes of dawn,
I paint your walls, female full moon.
Under loose garments
a woman expelled from the provinces of sleep,
bequeathed by uncertain skies in the wakefulness of the festivities,
has raised over me
the sound of fifes, with all their pack of hounds,
with all their throngs.
Stranger I have dreamed about
in the noisiest squares.
Under her tunic, with the tips of my fingers,
I have spoken the language of night.
Under her steps I have arrived with the sediment of mine
to found immense patios for the birth of her words,
brief like the shuddering of a poem.
Stranger infested with winds fresher than water,
female in the alliance of fruit.
...

Que nada contraríe la brisa
que roza estas aguas donde lavo mi cuerpo.
Frescor del verano llena de ánimos el habla perdida.
Curado de acentos que lastiman la memoria
aquél que lleva el mediodía a cuestas
hace un alto en el aroma de los tilos.
Hay risa de lavanderas en la hondura.
Que nada contraríe las brisas de este mar
que al corazón libera de impurezas.
...

Let nothing oppose the breeze
brushing these waters where I bathe my body.
Freshness of summer fills with vitality the lost speech.
Cured of accents that hurt memory
he who carries noon on his back
stops off in the aroma of the lime tree.
The washer-women laugh loudly in the ravine.
Let nothing oppose the breeze of the sea
freeing the heart from impurities.
...