Fernando Linero

Lo mío es tan importante como lo del panadero que tiene el sagrado compromiso de elaborar el primer alimento del día. Lo que yo produzco es tan real tan nutricio como un pan. Lo del panadero es tan importante como lo mío. Hacer un pan no es menos misterioso que hacer un poema. Cada día tiene para su pan de cada día una fórmula distinta que el panadero debe descubrir en el color del alba.
Lo mío es tan importante como lo del panadero, tan nutricio, tan real.
...

What I do is as important as what the baker does, who has the sacred duty of making the first food of the day. What I produce is as real, as nutritious as bread. The baker's trade is as important as mine. To make bread is no less mysterious than writing a poem. Every day has a different formula for bread which the baker must discover in the color of the sunrise.
What I do is as important as what the baker does, as nutritious, as real.
...

Con los soles del verano
llegaron las órdenes del ocio, la deserción.
En la mañana vestida de gaviotas
tu aliento era el rocío cayendo en la copa de los árboles,
en la ropa de los patios, en los acantilados de la costera.
Cuando el baile agotaba el metal de las trompetas
y el ron caña picaba el sueño de los músicos
sudando pájaros te inclinabas,
tu cuerpo como un mediodía hecho de frutas
se tendía cálido a mi lado.
Es todavía en estas calles la necesidad de tu risa
entreabierta, escalando muros en la tarde
cuando los insectos ahuman el cielo.
Con los soles del verano llegaron las órdenes del ocio
y tras ellas un incondicional apego por la vida.
...

With the suns of summer
came the orders of leisure, of desertion.
In the morning dressed with seagulls
your breath was dew falling on the treetops
on clothes in the patios, on the cliffs of the seaboard.
When the dance wore out the metal of the trumpets
and cane rum kept away the sleep of the musicians
you bent down sweating birds,
your body like a midday full of fruit
laid down by my side.
The need in these streets of your half-opened
laughter, climbing walls in the afternoon
when the insects blacken the sky.
With the suns of summer came the orders of leisure
and after them an unconditional attachment to life.
...

A orillas de este mar, mirando flotar grandes troncos,
acaso sin pudor oí crecer los días.
Cuando la soledad es un arco abierto sobre el corazón,
a principios de abril,
los veo decaer sobre las algas, sobre las avenidas inundadas de pájaros.

En la estación, algunos perros vagabundean a la deriva en el salón de espera
y los trenes viran hacia el interior del país entre montañas,
a tientas cruzan la tierra reseca,
bajo un sol de cobre que se hincha sobre la ciudad.

Desde el columpio del verano vi crecer los días
y escuché las cigarras y el puerto.
Acaso sin pudor los veo decaer
cuando la muerte pone ropas nuevas sobre las espaldas de mi padre,
y este cielo no basta y las orillas de este mar no bastan.
...

On the shore of this sea, looking at the big tree trunks floating
I heard the days growing, perhaps shamelessly.
When solitude is an open arch upon the heart,
at the beginning of April,
I see them fade on the algae, on the avenues flooded by birds.

In the station, some dogs loiter in the waiting room
and the trains turn to the interior of the country among mountains,
gropingly they cross the dried-out soil,
under a sun of copper swollen over the city.

From the swing of summer I saw the days growing
and I heard the cicadas and the noises of the port.
Perhaps shamelessly, I see them fade
when death puts new clothes on my father's back ,
and this sea is not enough and the shores of this sea are not enough.
...

A las puertas de la ciudad
me agazapo en la cosecha de tus senos.
Mientras el cuchillo visita a los escribas del alba,
pinto tus muros, lunación de hembra.
Bajo los ropajes desatados
una mujer desterrada de las provincias del sueño,
legada por cielos inciertos en el desvelo de los festejos,
ha levantado por encima de mí
el sonido de los pífanos, con toda su jauría,
con toda su muchedumbre.
Extranjera con la que he soñado
en las más ruidosas plazas.
Bajo su túnica, con la punta de los dedos
he hablado el lenguaje de la noche.
Sobre sus pasos he llegado con el sedimento de los míos
a fundar inmensos patios para el nacimiento de sus
palabras breves como el estremecimiento del poema.
Extranjera infestada de vientos más frescos que el agua,
hembra en la alianza de los frutos.
...

At the doors of the city
I lurk in the harvest of your breast.
While the knife visits the scribes of dawn,
I paint your walls, female full moon.
Under loose garments
a woman expelled from the provinces of sleep,
bequeathed by uncertain skies in the wakefulness of the festivities,
has raised over me
the sound of fifes, with all their pack of hounds,
with all their throngs.
Stranger I have dreamed about
in the noisiest squares.
Under her tunic, with the tips of my fingers,
I have spoken the language of night.
Under her steps I have arrived with the sediment of mine
to found immense patios for the birth of her words,
brief like the shuddering of a poem.
Stranger infested with winds fresher than water,
female in the alliance of fruit.
...

Que nada contraríe la brisa
que roza estas aguas donde lavo mi cuerpo.
Frescor del verano llena de ánimos el habla perdida.
Curado de acentos que lastiman la memoria
aquél que lleva el mediodía a cuestas
hace un alto en el aroma de los tilos.
Hay risa de lavanderas en la hondura.
Que nada contraríe las brisas de este mar
que al corazón libera de impurezas.
...

Let nothing oppose the breeze
brushing these waters where I bathe my body.
Freshness of summer fills with vitality the lost speech.
Cured of accents that hurt memory
he who carries noon on his back
stops off in the aroma of the lime tree.
The washer-women laugh loudly in the ravine.
Let nothing oppose the breeze of the sea
freeing the heart from impurities.
...

Se necesita de una alta creencia
para seguir por el camino de las horas
con un sol negro que se abate implacable.
¿Cómo llenar algo hasta los bordes
cuando al arbitrio de las moscas
la muerte ebria danza
y el frío expulsa las brasas del hogar
y desaparecen los hechizos
las altas hierbas colmadas de inocencia?
Se necesita de una alta creencia
para llenar algo hasta los bordes
cuando sólo nos queda el cinismo.
Acaso el zumbido de un insecto
en el escaso vuelo de lo cotidiano.
...

One must have a high belief
to follow on the way of the hours
with a black sun swooping implacable.
How to fill something up to the brink
when at the will of the flies
death dances drunkenly
and cold throws out the live coals from the hearth
and the spells disappear
as well as the high grass full of innocence?
One must have a high belief
to fill up something to the brink
when we're only left with cynicism.
Perhaps the buzz of an insect
in the meager flight of daily life.
...

Nada sé de los cielos
que sostengo con mis torpes palabras.
Plantada en la tierra está mi savia
cantando sin espera de nada.
Anhelos que subieron conmigo desde el mar
resplandecientes como campos de avena
los ha vencido el tiempo y la desidia.
A veces una imagen distante
se aviene con dificultad
a las laderas de mi canto:
mi madre de pie tras el limonero
tendiendo ropas en los muros del verano
amontonando tristezas.
A veces un sueño
el que me encuentra con mis muertos
acurrucados al sol
vagamente atentos a un zumbido de insectos.
A veces una risa ya perdida
que en mis oquedades se demora
y con dificultad escala
las faldas de mi canto.
Nada sé de los cielos
que sostienen a mis torpes palabras.
Entre las piedras de la tierra está mi hoguera.
...

I know nothing about the heavens
I hold up with my clumsy words.
Planted in the earth is my sap
just singing, not waiting for anything.
The longings that rose with me from the sea
glittering like fields of oats,
have defeated time and indolence.
Sometimes a distant image
hardly harmonizes
with the slopes of my song:
my mother standing behind the lemon tree
hanging clothes on the walls of summer
piling up one sadness after another.
Sometimes a dream
the one that finds me with my dead
squatting under the sun
vaguely following the insects buzzing.
Sometimes a peal of laughter already lost
lingers in my hollowness
and with difficulty climbs up
the skirts of my song.
I know nothing about the skies
supporting my clumsy words.
On the stones of the earth is my hearth.
...

Para Rafael Del Castillo Matamoros
Ahora no me interesa la frase que me traiciona
ni aquella con la cual pudiese traicionar.
Mi corazón navega sobre aguas
donde no hay espuelas ni acicates.
Mi corazón echó por la borda los instrumentos de matar.
Ahora me preocupan los amigos perdidos,
el sabor amargo de la amistad truncada.
Ahora no me interesa la frase que me traiciona
ni aquella con la cual pudiese traicionar.
Que no soy el que dice al amigo
bajo qué urapán debe tomar la sombra.
Que cada uno es dueño de su huerto.
No se eleva mi voz para loa de sacerdotes,
ni para asegurar lealtades.
Prefiero mantenerme alejado
de esos que se atropellan por llegar al festín.
Ellos sólo son "perros de la literatura".
Acaso carezco de codicia.
Ahora no me interesa la frase que me traiciona
ni aquella con la cual pudiese traicionar.
Ahora me interesa el amigo verdadero.
Ese por el cual practico la indulgencia.
Ese por el que me dejo cegar, engañar y alucinar.
Porque sé que todo es nadería
y que en esta comedia tanto tu como yo
andamos con las muletas del poema.
Ahora no me interesa la frase que me traiciona
ni aquella con la cual pudiese traicionar.
No tengo odio que gastar.
Ahora levanto la voz.
No sé lo que he traído. Creo que un poco de música.
Si me escuchas ayúdame a cantar.
...

To Rafael Del Castillo Matamoros
Now I am not interested in the sentence that betrays me
or in that with which I could betray.
My heart sails on this water
where there are no spurs or goads.
My heart threw overboard the killing tools.
Now I am worried about the friends I've lost,
about the bitter flavor of broken friendships.
Now I am not interested in the sentence that betrays me
or in that with which I could betray.
For I am not one to tell a friend
under which tree to look for shade.
For each is owner of his own orchard.
Nor do I raise my voice in praise of priests,
or to ensure loyalty to me.
I prefer to keep apart
from those who rush to go to the party.
They are the "dogs of literature".
Perhaps I'm devoid of greed.
Now I am not interested in the sentence that betrays me
or in that with which I could betray.
Now I am interested in the true friend.
The one in whose name I practice indulgence.
The one for whom I let myself be blinded, cheated and hallucinated.
Because I know everything is a nothingness
and that in this comedy you as well as I
walk with the crutches of the poem.
Now I am not interested in the sentence that betrays me
or in that with which I could betray.
I have no hatred to squander
Now I raise my voice.
I don't know what I've brought. I think it's a bit of music.
If you listen to it help me to sing.
...

Tarde en ruinas desde la que canto,
esperando la hora que me busca, mi hora.
Con menos ambición que nostalgia se alza la voz
y su música es al alma seca
igual que un bálsamo casero.
Sin haber encontrado el sentido a la felicidad
bajo la tarde canto,
— perdida ya la fe en ciertas palabras —
para los pobres de espíritu,
para los que no tienen más remedio,
para los que buscan a Dios con glotonería.
Dando tumbos entre la soledad y el alba
desde mis cuarteadas almenas levanto la voz.
Pero a veces quedo en silencio,
— perdida ya la fe en ciertos asuntos —
y escucho al viento cabalgar sobre los tamarindos.
...

This afternoon in ruins from where I sing
awaiting the time that looks for me, my time.
With less ambition than nostalgia the voice rises
and its music is to a dried up soul
the same as a homemade balm.
Not having found a sense of happiness
under the waning sun I sing
— lost my faith in certain words —
for the poor in spirit,
for those who have no cure
for those who search for God in gluttony.
Staggering between solitude and dawn
from my cracking battlements I raise my voice.
But at times I keep silent
— having lost faith in certain matters —
and I listen to the wind riding over the tamarinds.
...

Nací en Santa Marta el 4 de Octubre de 1957.
Tengo mujer, dos hijos que veo crecer y un perro.
No estoy atado a nada en particular.
De los 510.101.000. kilómetros cuadrados
que tiene la tierra de extensión
ni un sólo metro es mío.
Mi única preocupación
es acaso la de amar verdaderamente.
Acaso la de arder con aquello que amo.
Creo en el diálogo con la luz,
el diálogo con la tierra,
para exaltación de los sentidos.
Desde los 15 años escribo poesía.
Creo que ella cura de cierto desencanto
de cierta melancolía,
permite así sea fugázmente
recuperar cosas perdidas.
Ayuda a comprender en algo
el sentido de lo humano.
Me gustan el mar, los libros,
la marihuana, las bebidas fuertes.
Me gusta recordar a los amigos.
Me gustan la música , la noche, los caminos.
He cruzado los dedos y respirado hondo.
He compartido con el ocaso
la gloria de no ser nada.
A mis años en esta lucha
por llegar yo no sé adonde
nunca he sentido envidia de nadie.
Solo el aire sabe del final de la ruta.
En lo profundo de mí guardo la esperanza
de que la muerte no sea más que un espejismo.
...

I was born in Santa Marta on October 4, 1957.
I have a wife, two children whom I watch growing, and a dog.
I am not bound to anything in particular.
Of the 510,101,000 square kilometers,
the area of the Earth,
not a single kilometer is mine.
My only worry
is perhaps truly loving.
Perhaps burning with the one I love.
I believe in a dialogue with light,
in a dialogue with the Earth,
to exalt the senses.
I began to write poetry at the age of 15.
I think it cures us of a certain disillusion,
of a certain melancholy,
and it allows us, although fleetingly,
to recover things lost:
it helps us to understand a little
the sense of what is properly human.
I like the sea, books,
marijuana, strong liquor.
I like to recall my friends.
I like music, night, roads.
I have crossed my fingers and taken a deep breath.
I have shared with the sunsets
the glory of being nothing.
At my age in the struggle
to get I don't know where,
I have never envied anyone.
Only the air knows the end of the way.
Very deep in me I keep the hope
that death is no more than a mirage.
...