Johnny Wirjosandjojo

Langit begitu terang malam ini
Kususuri lorong redup
antara tadi dan nanti
...

Ah, senyummu berganti rena
seperti daun singkong yang mulai tua.
...

Aku?
satu kepala
sejuta topeng di muka:
obral muka!
...

Ku terasing
dalam bumi penuh bising.

Ku menggeleng
...

Mendadak ku ingin
Namamu usang
Terbuang hilang
Dalam malam lengang
...

Gadis kecil di buskota
cekung matanya yang usang
bikin jiwaku merasa berdosa
saat dia menodongku
...

Dari segala ngilu
Jadilah aku
Dari segala perih
Jadilah aku
...

Mukamu mengaca
pada kubangan tinta
namun tiada
cuma hampa
...

Ini tangan, bukan milikku
Asin peluh di sekujur kulit
Biar kering uap mesiu
Darah mendekap keringatku
...

Hatimu kerikil debu
cuma ngilu kudapat di padang batu.
Duri yang berdarah
dan perih yang bergairah
...

Aku ini dinding batu
pada relief yang luka.
Aku ini debu jalanan
ditiup angin tanpa tujuan.
...

Samar-samar kau datang
mendaki kegelapan
dengan sebutir pelita di tangan
...

Kau goreskan separuh luka
pada lenganku.
Kau sumpalkan separuh dusta
pada otakku.
...

Sekali kau datang
Saat arahku hilang
Kau tiup pelita
Hingga padam semua nyala
...

Cermin dan debu bermain di kegelapan
ada tangis
dan kesepian
ada dahaga di pekat malam
...

Demikian waktu menjadi renta
detik-menit mulai hilang-terlupa
juga nada-nada di dada
jadi kendur-kabur
...

Penghabisan bulan kau kirim surat
rasaku menyusup lumpur firasat
barisan tinta berkata:
jarak tak lagi dekat
...

Ini gadis berkerudung kabut
dingin-lembut.
Tak biasa ditaut-dipaut
...

Ah, M.
pada pahatan tinta
yang dingin-redup kemarin:
aku menanti
...

Mau apa kau suara?

Malam sunyi,
siang mati:
...