Mona Kareem Poems

في الثالثة والعشرين من عمرك،
تصلين مع عائلتك الحزينة
وتعتقدين أنك فتاة تذهب للمطارات ولا تسافر.
تجلسين في الطائرة محاطة بجنود سود
ينامون ويحلمون بعراقيين اضطروا لقتلهم.
خلال 16 ساعة، خسرت بلدك للمرة الثانية،
بلداً لا يمكن لأحد أن يحبها.

الجامعة تدفع لك راتباً أقل من الحد الأدنى
لتعلمي أبناءهم عن نساء يتزوجن بشكل تقليدي،
وعن رجال لم يكتشفوا مثليتهم.
تذهبين للفصل كأنك في مقابلة للحصول على فيزا.
...

At twenty-three,
you arrive with your sad family,
thinking you're a girl who goes to airports but never travels.
You sit in a plane, surrounded by black soldiers
sleeping and dreaming of Iraqis they had to kill.
In 16 hours, you lost your country for the second time,
a country than no one can love.

The university pays you less than minimum wage
to teach their kids about women getting married traditionally,
and men who haven't discovered their homosexuality.
You go to class as if you were going to a visa interview.

There, you left a life you know is dying like a statue,
and in the middle, there is a life that does not leave Skype,
there are houses fit for rats, boxes, and us.
...

تجلس إلى طاولة الطعام في المطبخ،
طاولة لرجل وامرأة وثلاثة أطفال،
تضع يدها تحت خدها
وتود لو أن أزهار الستارة لم تبهت.

زوجها يعمل كثيراً،
النقود تفعل قليلاً،
والأطفال يريدون من يستمع إلى قصصهم الكاذبة.

تشعر أنها لا يمكنها أن تتكلم مع أحد،
تهرب كل ليلة متنكرة بلباس مهرج
وتسهر مع المارة في الساحة الرئيسية
ليتحدثوا عن أشياء لا تدعي السعادة.

تقول:
'لن أسمح لأحد أن يسرق مني هذا المهرج.'
...

She sits at the kitchen table;
A table for a man, a woman, and three children.
She settles her hand beneath her cheek.
And wishes the flowers on the curtain wouldn't fade.

Her husband works too much,
The money does too little, and the children
Need someone to listen to their lying tales.

She feels she cannot talk to anyone.
She escapes every night, dressed as a clown,
In the main square she spends the night with passers-by
Talking about things unrelated to happiness.

She promises: I shall allow
No one to rob me of this clown.
...

عزيزتي كوماري،
لا أعرف طبعاً إن كان اسمك كوماري أو غيره،
جرت العادة أن يغيروا اسم الخادمة فور وصولها،
تقول لكِ الماما: "اسمك مريم/فاطمة/كوماري/جاندرا'
حتى قبل أن تعطيكِ دراعتك القطنية،
ذاتها التي استخدمتها كوماري التي سبقتك
قبل أن تهرب
وتصبح حرة
محشورة في غرفة واحدة مع ١٠ أخريات
استبدلن الجدران بصور بهتت تحت المكيفات.

يا كوماري،
قد يحدثونك بالإنجليزية ويعطونكِ غرفة لكِ وحدكِ
لكنهم سيلبسونكِ 'يونيفورم' زهري،
فليس على الجارية أن تكون مغرية بعد الآن.

أو قد يحدثونك بالعربية وبلغة الأصابع
تلك التي تعتمد على الإشارات في أحيانٍ
وعلى خدكِ في أحيانٍ أخرى.

لربما ستضطرين لمساعدة الابن
في اكتشاف رغباته الجنسية
أو حتى التضحية
من أجل خيبات الأب الجسدية.
في الحالتين، لا تركضين إلى مركز الشرطة،
من هناك يأتي كل الآباء والأبناء.

كوماري،
عليكِ قص شعركِ بشكل مستمر،
"ماما' قد تغضب ذات يوم وتأخذ ظفيرتك حبلاً في يدها.

اكتبي كل الأغاني التي تحبينها في دفتر،
فلا يمكن إيجاد أي موسيقى منسية هنا.

اغضبي يا كوماري
اشنقي نفسكِ بحبل الغسيل،
استخدمي سكينك خارج حدود الطبخ،
لقني 'الماما' و'البابا' و'البَچه' درساً،
دعيهم يختلقون كل تلك الأساطير
عن آلهتكم التي تطلب منكم في المنام
دماءً خليجية تروي كرش التاريخ.
...

Dear Kumari,
I, of course, do not know if Kumari was really your name,
It became a custom in the Gulf to change the name of the servant upon arrival,
The mama says to you, "Your name is Maryam/Fatima/Kumari/Chandra,"
Even before she gives you your cotton apron,
The same apron that the previous Kumari used
Before she ran away
And became free
Crowded in a single room with ten others
Watching their pictures on the walls
Fading under the air conditioners.

Kumari,
They may talk to you in English
And give you your own room,
But they will dress you in a pink uniform,
For the concubine is no longer required to seduce.
...

نصعد فوق كرسي الحمّام
كل منا بقدم واحدة حتى تسعنا المساحة،
نشاهد العائلة الصغيرة في المبنى المجاور:
رجلاً وامرأة وطفلاً.
نتخيل حياة لهم، أسماء، وأشياء في بيتهم
خرجت من دعايات التلفاز.

نتصارع،
من منا سيكون المدلل لو أن والدتي
كانت قد أنجبت طفلاً واحداً.
من منا اشتراه والدي من الدكان.

نتمنى لو أن موت الأخوة سهل.
...

Mounting the toilet seat, we stand
On one foot each so that it takes us all.
We watch in the building next door, a small
Family: man, woman and child.
We imagine a life for them, names, a home of things
Plugged on TV.

We fight.
Which of us would be the one
If mother had only had one child?
Which one did father buy from the store?

We wish the death of siblings were an easy thing.
...

بإمكانك أن تحب نفسك،
حباً من طرف واحد
لكن الأفضل أن تضيع عمرك
في مكان غير متشابك مع العالم،
تبحث عن أسنان واضحة
تعقف بينها زهرتك الأخيرة
قبل أن تعطيها اسماً..

انظر مرة أخيرة
لن ينقضي هذا السمار مع نهاية الليل
لن تصل إلى قاع القفص إلا بالتزحلق على الهاوية
لن تلمس الأمل
كما لن تكون خزان المياه الوحيد في صحرائها
...

You can love yourself
One-sidedly
But better to waste your days somewhere
Unmeshed from the world,
Searching for clear teeth, hooking
Your last flower between them
Then giving it a name.

Look a last time:
This darkness will not pass away with night's end.
You will only reach the bottom of the cage by skiing the abyss
You will not touch hope, nor
Will you be the only well in her desert.

Sprawl and stretch
Echt city cockroach
With kisses like fireworks,
As absolute as a last number in the world.

Look:
Christ is a policeman who hates pepper.
Pull out his tongue,
Swallow it, and I
Will hand you water.
...