আমি মরলে তোমরা কেঁদো না Poem by Arun Maji

মৃত্যুর পরে তোমরা, আমাকে মনে রেখো না।
মৃতের কান নেই, চোখ নেই, মুখ নেই, মস্তিষ্ক নেই
জীবিত পৃথিবীর ভাষা, মৃত মানুষ বোঝে না।

ইচ্ছে যদি করে, এখনই মনে করো আমাকে।
সরু চালের পায়েস রান্না করে খাইয়ো আমাকে
তালপাতার বাঁশি বাজিয়ে, নাচ দেখিয়ো আমাকে
সুর করে শকুন্তলার ব্যথার শ্রুতি শুনিয়ো আমাকে
আমগাছে মৌমাছি বাসা বাঁধলে, দেখতে ডেকো আমাকে।

মৃত্যুর পরে আমার জন্য তোমরা কেঁদো না।
মৃতের হৃৎপিণ্ড নেই, হৃদয় নেই, চোখের জল নেই
জীবিত পৃথিবীর ব্যথা, মৃত মানুষ বোঝে না।

ইচ্ছে যদি করে, এখনই একটু কেঁদো আমার তরে।
কেঁদো বুক চাপড়ে, কেঁদো করুণ সুরে
কেঁদো আকাশ পাতাল ফাটিয়ে, চীৎকার করে তাড়স্বরে।
মালবিকা বোঝে নি, মালবিকা আমাকে কখনো বোঝেনি।
জিজ্ঞেস করো, তোমরা জিজ্ঞেস করো ওকে, আমার হয়ে-
সে কেন বোঝে নি? অমলকে সে, কেন বোঝে নি?
অমলের বুকফাটা হাহাকার, সে কেন বোঝে নি?
অমলের আকাশ ফাটানো আর্তনাদ, সে কেন বোঝে নি?
অমলের চোখে মালবিকার চোখ, সে কেন দেখেনি?
অমলের হৃৎপিণ্ডে মালবিকার হৃৎপিণ্ড, সে কেন দেখেনি?
অমলের কণ্ঠে মালবিকার সংগীত, সে কেন শোনেনি।

জিজ্ঞেস করো, জিজ্ঞেস করো ওকে, আমার হয়ে-
অমল মালবিকার জন্য দিন গুনলেও, সে কেন আসে নি?
পথ ভুল করেও, মালবিকা কেন আসে নি?
কথা দিয়েও, মালবিকা কেন আসে নি?
বুকে স্বপ্ন জাগিয়েও, মালবিকা কেন আসে নি?

কৈফিয়ত চেয়ো, কৈফিয়ত চেয়ো তোমরা ওর কাছে, আমার হয়ে-
ওর হাজতবাস কেন হবে না, আমার স্বপ্ন ভাঙার দায়ে?
ওর হাতে হাতকড়া কেন পড়বে না, আমার বুক ভাঙার দায়ে?
ও জেলের ঘানি কেন টানবে না, আমার হৃৎপিণ্ড ছেঁড়ার দায়ে?
ও মাটিতে নাক ঘষা কেন দেবে না, আমাকে অবহেলার দায়ে?
কৈফিয়ত চেয়ো, কৈফিয়ত চেয়ো তোমরা ওর কাছে, আমার হয়ে।

কিন্তু আমি মরে গেলে, তোমরা কখনো কেঁদো না।
তোমরা জীবিতকালে যদি, আমার যন্ত্রণা না বুঝলে
তবে আমি মরে গেলে, নাকী সুরে- মরা কান্না আর কেঁদো না।
ইনিয়ে বিনিয়ে ভন্ডের মতো, চোখে কুমীরের জল এনো না।
পথে পথে তোমরা, পাষন্ডের মতো শোভাযাত্রা করো না।
মৃত শুখনো, দু পয়সার ফুল দিয়ে আমার দেহ ঢেকো না।
তোমরা জীবিতকালে যদি, আমার যন্ত্রণা না বুঝলে
তবে মরে গেলে সতেরো পাতার শ্রদ্ধার্ঘ্য তোমরা পড়ো না।

নিজের ভাইকে হত্যা করে, তোমরা ঈশ্বর খুঁজো আকাশে।
শিশুকে অনাহারে মেরে, তোমরা ধর্ম খুঁজো বাতাসে।
জীবিতকে তোমরা ঘৃণা করে, মৃতকে পূজা করো শ্মশানে।
তোমরা কি তাহলে, তোমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত খুঁজো
তোমাদের নির্লজ্জ, বেশরম ক্রন্দনে?

কেঁদো না গো, আমি মরলে তোমরা কেঁদো না।
আমি বেঁচে থাকতে যদি, আমার বুকের ব্যথা না বুঝলে
আমি বেঁচে থাকতে যদি, আমার চোখের জল না মুছিয়ে দিলে
তাহলে আমি মরলে তোমরা কেঁদো না।
কখনো, কোনদিনের জন্যও, একটুও তোমরা কেঁদো না।

© অরুণ মাজী
Painting by Andrew Atroshenko