আমি সভ্য জগতের কেউ নই (An Outsider) Poem by Arun Maji

দিনদিন
আরো ক্যাবলা হয়ে যাচ্ছি।
ছুটছে সময় ঘুরছে পৃথিবী হাসছে আকাশ।
অথচ আমি? ক্রমশঃ
নিঃস্তব্ধ এক পাহাড় হয়ে উঠছি।

উড়ন্ত এক মেঘ
ভেংচি কেটে টিটকিরি করে যায়-
"তুই মুখপোড়া,
পোড়ামুখে একা বসে কি করছিস?
জানিস না
আমরা সবাই মঙ্গল গ্রহে যাচ্ছি? "

হটাৎ এক ধূমকেতু
নাভিতে আমার গোঁত্তা দিয়ে বলে-
"তুই শালা এক কুড়ের বাদশা!
সারা পৃথিবী খাটছে
আর তুই কিনা আকাশ পানে চেয়ে
সারাদিন হাই তুলছিস? "

বুড়ো বটতলার
উন্মাদ সেই ভিখারীটা আমাকে দেখেই
এক গাল হেসে দিলো।
পকেট থেকে
ভাঙা একটা বিঁড়ি আমার দিকে বাড়িয়ে বললো
"চলবে? "

আমি হাসলাম। বললাম-
"চলবে"।
একটা টান দিতেই
বুকের মধ্যে অভূতপূর্ব এক
প্রশান্তি জেগে উঠলো।
বটতলাকেই কেমন যেন
আপন গৃহ মনে হলো।
উন্মাদ ভিখারীকেই
আপন মাতৃগর্ভের সহোদর মনে হলো।

বুঝলাম-
আমি সভ্য জগতের কেউ নই।
কোন কালে আমি ছিলাম কি?

©​ ​অরুণ মাজী
Painting: Victor Wang