EL HOMBRE CON LA CARA DEL CHE Poem by Washington Cucurto

Él se tatuó al Che en el hombro
cuando nadie se tatuaba nada
ni siquiera todos conocían al Che
cuando eso ocurría, él se lo tatuó
"¿Por qué te has tatuado al Che?"
le preguntaba mi abuela.
"Eso hacen los hombres que salen de la cárcel", decía ella.
"Y qué crees vos, madre, que es esta vida
que vivimos sino una gran cárcel".
Cuando nadie se tatuaba nada, él
se tatuó al Che en el hombro
siglos antes de que el Che fuera el Che;
un hombre hizo eso antes
de que todo esto sucediera.
Hoy, un día antes de navidad,
lo llamo para desearle felices fiestas.
Me atiende completamente borracho.
Feliz de escuchare y a la vez
me deice algo acerca de la nieve
"vos sos un simulacro en la nieve".
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Regresó a ella.
"¡Qué lindos están tus hijos, hermano!"
Mi padre me dice, "hermano".
Papá, mañana es navidad.
"Estoy arrepentido de haberme
tatuado la cara del Che en el hombro.
Arrepentido de todo y también del Che".
Su Che, nuestro Che del hombro de nuestra infancia.
"El Che envejeció en mi hombro más que yo", me dice.
Mi padre ha vuelto a la bebida.
Mi padre se cae al hombro.
"No te olvides de mí, hermano", me dice.
Eso nunca, contesté y bajé el telefono.