Le Voyageur Sensible. Poem by Michael Walker

Ils m'ont indique du doight sur le grand chemin, et ils ont dit
Cet homme-la a une facon curieuse de tenir la tete'.


Ils m'ont indique sur la plage; ils ont dit 'Cet homme-la
Il ne deviendra jamais comme nous, bien qu'il l'essaye'.

Ils m'ont indique a la gare, et le conducteur, pensif,
M'a regarde fixement une fois, deux fois, trois fois.

J'ai pris le meme train que les autres,
A la meme ville. S'il ne s'agit de ce regard
Et ces mots-la, nous etions tous les memes.
Je n'ai etudie que des cartes. J'ai essaye de nommer
Les effets du mouvement sur les voyageurs,
J'ai regarde le couple que je voyais, le malheur
Et les graces de ce couple, leur destination,
La fraude qu'on a pratique sur eux a la gare,
Leur courage. Quand le train s'arreta et ils connurent
La fin de leur destination, je descendis, moi aussi.

- ' The Traveler'.John Berryman.1948.