Margaret Atwood

(18 November 1939 / Ottawa, Ontario)

Morning In The Burned House - Poem by Margaret Atwood

In the burned house I am eating breakfast.
You understand: there is no house, there is no breakfast,
yet here I am.

The spoon which was melted scrapes against
the bowl which was melted also.
No one else is around.

Where have they gone to, brother and sister,
mother and father? Off along the shore,
perhaps. Their clothes are still on the hangers,

their dishes piled beside the sink,
which is beside the woodstove
with its grate and sooty kettle,

every detail clear,
tin cup and rippled mirror.
The day is bright and songless,

the lake is blue, the forest watchful.
In the east a bank of cloud
rises up silently like dark bread.

I can see the swirls in the oilcloth,
I can see the flaws in the glass,
those flares where the sun hits them.

I can't see my own arms and legs
or know if this is a trap or blessing,
finding myself back here, where everything

in this house has long been over,
kettle and mirror, spoon and bowl,
including my own body,

including the body I had then,
including the body I have now
as I sit at this morning table, alone and happy,

bare child's feet on the scorched floorboards
(I can almost see)
in my burning clothes, the thin green shorts

and grubby yellow T-shirt
holding my cindery, non-existent,
radiant flesh. Incandescent.

Comments about Morning In The Burned House by Margaret Atwood

  • Lyn Paul (9/16/2018 4:21:00 PM)

    Amazing, captivating poetry. I must come back and read more. (Report) Reply

    0 person liked.
    1 person did not like.
  • Rahman Henry (8/25/2015 11:36:00 PM)

    This poem of Margaret Atwood is Bengalized by Rahman Henry. Here it is:

    ।। দগ্ধিভূত বাড়িতে সকাল ।। মার্গারেট এটউড

    দগ্ধিভূত ঘরের মধ্যে সকালের নাস্তা খাচ্ছি।
    বুঝতেই পারছো: এখানে কোনও ঘর নেই, সকালের নাস্তা নেই,
    তবু আমি এখানেই আছি।

    চামচ গলে আটকে আছে যে গামলাটার সাথে
    সেটাও গলে গেছে।
    কেউ নাই চারপাশে।

    কোথায় চলে গেছে তারা, ভাই ও বোন,
    মা ও বাবা? সম্ভবত, সমুদ্রতীর ছেড়ে
    অন্যত্র, তাদের পোশাকগুলো এখনও আলনায়

    রান্নাঘরের সিঙ্কে তাদের খাবারের থালাগুলো
    চা-ছাঁকনি আর কেতলির পাশে
    কাঠের স্টোভের নিকটেই জমে আছে,

    প্রতিটি দৃশ্য পরিস্কার ও বিস্তারিত হয়ে আছে
    টিনের কাপ আর হাস্যোজ্জ্বল আয়না।
    দিনটা ঝলমলে এবং সঙ্গীতহীন,

    হ্রদটা নীল, বনভূমি দর্শনীয়।
    পুবদিকে মেঘের জমাট এক স্তূপ
    কালো রুটিরে মত স্ফীত হয়ে উঠে আসছে ক্রমশ।

    ওয়েলক্লথের মধ্যে কুঁচকানো ঢেউ দেখতে পাচ্ছি,
    কাচের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি অসংখ্য চিড়ধরা দাগ,
    ওইসব অগ্নিতরঙ্গ, যেকানে রোদ এসে আছড়ে পড়তো,

    নিজের বাহুদ্বয় ও পদযুগল দেখতে পাচ্ছি না
    কিংবা নিজেকে এখানে পড়ে তাকতে দেখে
    জানতেও পারছি না এটা কোনও ফাঁদ নাকি আশীর্বাদ, যেখানে

    এই বাড়ির সব কিছু শেষ হয়ে গেছে,
    কেতলি ও আয়না, চামচ ও গামলা,
    আমার নিজেরই শরীরসহ,

    আগে যে শরীরটা ছিলো সেটা,
    এখন যেটা আছে সেটাও,
    সকালের এই টেবিলে বসে আছি, নিঃসঙ্গ ও সুখি,

    রুটিবেলনার বোর্ডের ওপর শিশুর নগ্ন পা
    (প্রায় দেখতে পাচ্ছি আমি)
    আমার জ্বলন্ত পোশাকের মধ্যে, পাতলা সবুজ হাফপ্যান্ট

    মলিন হলুদ টি-শার্ট
    ধরে আছে কয়লা হয়ে যাওয়া কেক, অস্তিত্বহীন,
    দ্যুতিছড়ানো মাংসমজ্জা, ভাস্বর।
    - - - - - - - - - -
    বাঙলায়ন: রহমান হেনরী
    (Report) Reply

  • (8/6/2009 2:00:00 PM)

    If you have ever read Margaret Atwood's prose, you will know exactly where this comes from.Cat's Eye comes to mind. She knows the pain and wonder of memories. How everything from the past maybe gone but still you persist to see how it has made you.
    Atwood is my favorite author bar none.
    (Report) Reply

  • (9/21/2007 8:29:00 AM)

    This poem always makes me thing of the character of Goldie Locks in the 3 Bears story. (Report) Reply

    (2/19/2018 10:44:00 AM)

    WOw i agree Goldi Locks is a very good comapison to the spooky ghost girl in this poem

Read all 5 comments »

What do you think this poem is about?

Read poems about / on: mirror, house, sister, brother, father, happy, child, green, mother, alone, dark, sun, children, rose

Poem Submitted: Monday, January 20, 2003

Famous Poems

  1. Still I Rise
    Maya Angelou
  2. The Road Not Taken
    Robert Frost
  3. If You Forget Me
    Pablo Neruda
  4. Dreams
    Langston Hughes
  5. Annabel Lee
    Edgar Allan Poe
  6. Stopping By Woods On A Snowy Evening
    Robert Frost
  7. If
    Rudyard Kipling
  8. Do Not Stand At My Grave And Weep
    Mary Elizabeth Frye
  9. I Do Not Love You Except Because I Love You
    Pablo Neruda
  10. Television
    Roald Dahl
[Report Error]