Mirta Rosenberg Poems

También la hormiga que cruza la ventana
lo respira. Y el helecho del balcón lo hace,
sitiado por hormigas que respiran.

Se respira por experiencia.

Aunque la primera inspiración
haya sido inducida, involuntaria,
no recordada, yo, ustedes, nosotros, nadie
estaba en trance. Inspiramos para expirar,
como el orden de la sintaxis, se quiera o no,
porque la vida va en ese sentido. Sustantivo,
adjetivo, artículo del verbo respirar,
y el pronombre sujeto a la inspiración
o el objeto de ella.

Si te inspiro soy tu musa
y poeta si me inspiro a mí misma.

Los pronombres se llenan
del significado del momento
y todos vamos de aquí para allá.
Ella, la hormiga;
el helecho, él;
yo sujeto de la enunciación
que rara vez conjugo el verbo
nacer en primera persona del presente.

Ya lo hice y ahora respiro.
...

Auch die Ameise, die über das Fenster läuft,
atmet sie ein. Auch der Farn auf dem Balkon,
belagert von Ameisen, die atmen.

Wir atmen aus Erfahrung.

Auch wenn der erste Atemzug eingeleitet wurde,
unfreiwillig und vergessen ist, ich, ihr, wir, niemand
ist von Geburt an inspiriert. Wir atmen ein, um auszuatmen,
wie die Ordnung der Syntax, ob man will oder nicht,
denn das Leben geht in diese Richtung. Substantive,
Adjektive, Artikel des Verbs atmen,
und ordnen das Pronomen der Inspiration unter
oder ihrem Objekt.

Wenn ich dich inspiriere, bin ich deine Muse
und Dichterin, wenn ich mich selbst inspiriere.

Die Pronomen füllen sich
mit der Bedeutung des Augenblickes
und wir alle gehen hin und her.
Sie, die Ameise;
der Farn, er;
ich, das Subjekt der Sprache,
das selten das Verb „geboren werden" in
erster Person Präsens konjugiert.

Ich habe es schon getan und nun atme ich.

Aus dem Spanischen von Andreas Altmann
...

he art of losing isn't hard to master.
Elizabeth Bishop


Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.

Hasta cuándo voy a hablar
de lo que ya no está.

De la que ya no está
viéndome escribir de ella.
¡Y con esos ojos!

También yo de noche los abro
y miro el silencio
en la oscuridad
donde el retrato termina
sin que lo alcance a ver

y pienso
y pienso
y pienso

en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otoño,

esa clase de vencimiento,

y esos ojos más bien dorados
de los que decías en las descripciones
ojos verdes. Para mirar
cada ocasión con buenos ojos
que no me miran más,
aunque los recuerde.

Y ahora
quiero quedarme
sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos
nos hemos quedado sin madre:
yo sin vos
vos sin ella,

y sucesivamente,
como eslabones perdidos
y encontrados por un rato
con los padres,

pero ésa es otra historia
que está mejor contada
en la foto de casamiento
para la que palabras
nunca tuve,

como si fuera anticipo
de mi propio vencimiento.

De los padres decías que el tuyo
tenía ojos verdes,
como vos, tu nieto Juan,
y nadie los tenía del todo
aunque merecían tenerlos:
tu manera
de embellecer el retrato
era tu manera de verlo.

De ella decías en cambio
desde su muerte no fui la misma,
y ésa sería tal vez tu manera
de no terminar el retrato.

La palabra no.

Lo mismo digo yo.

Aunque también se diría una ocasión
más bien vulgar: en general,
todos nos quedamos sin ella,
y esa ausencia de luz parece
descansar los ojos
sin vaciarlos. Los anima,

o los vuelve hacia la oscuridad,
que es donde el retrato termina.

Dijo mi padre de la suya:
nací con ella y ahora
voy a tener que morirme
solo. Y después
lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:
me pasé toda la vida para tener
la letra de mamá. Y después
la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de sí mismos.

O eso parece.

Parece que perder
no es un arte difícil:
los muertos de verdad de uno
son víctimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno dijo.
...

The art of losing isn´t hard to master
Elizabeth Bishop


Es ist eine Möglichkeit zu sagen,
ich möchte ohne Worte bleiben,
aufgeben ohne Erklärungen.

Wie lange werde ich von dem
sprechen, was nicht mehr ist.

Während ich über sie schreibe,
kann sie mich nicht mehr
sehen mit diesen Augen.

Auch ich öffne sie nachts
und betrachte die Stille
in der Dunkelheit,
wo das Porträt aufhört,
ohne dass es gelingt, es zu sehen.

und ich denke
und ich denke
und ich denke

an deinen Verfall,
der kein Ende findet in mir,

an deinen Wunsch zu Hause anzukommen:
den Schlüssel in der Hand,
an die Tür des Taxis geklammert,
lässt du dich in deine Tür fallen
beinahe mit der ungewissen Absicht
eines Blattes im Herbst,

diese Art des Verfalls,

und diese Augen golden fast,
von denen du behauptet hast,
es seien grüne Augen. Um jeden Moment
deine gutmütigen Augen zu sehen,
die mich nicht mehr anschauen,
auch wenn ich mich an sie erinnere.

Und jetzt möchte ich
ohne Worte bleiben. Verlieren können
das, was man verliert.

Oder so scheint es.

Es scheint, dass wir beide
ohne Mutter geblieben sind:
ich ohne dich
du ohne sie,

wie verlorene Kettenglieder,
und immer so fort,
bis sie sich mit den Vätern
für kurze Zeit verbinden,


aber das ist eine andere Geschichte,
die ein Hochzeitsfoto besser erzählt,
für das ich noch nie
Worte hatte,

als ob es ein Vorbote meines
eignen Verfalls gewesen wäre.

Von den Vätern sagtest du,
dass deiner grüne Augen hatte,
wie du, wie dein Enkel Juan
und niemand hatte sie wirklich ganz grün,
auch wenn sie sie alle verdient hätten:
Es war deine Art,
dir das Porträt schön zu sehen.

Von ihr sagtest du hingegen,
„seit ihrem Tod war ich nicht mehr dieselbe"
und das war vielleicht deine Art,
das Porträt „nicht" zu vollenden.

Das Wort „nicht".

Ich sage das gleiche.

Auch wenn es etwas Gewöhnliches ist,
im allgemeinen bleiben wir alle ohne sie,
und diese Abwesenheit von Licht,
scheint die Augen ruhen zu lassen,
ohne sie zu leeren. Sie belebt sie
oder bringt sie in die Dunkelheit zurück,
in der das Porträt endet.

Mein Vater sagte von der seinen:
Ich wurde mit ihr geboren und nun
werde ich allein sterben müssen.
Und dann starb er.

Mein Lehrer sagte von der seinen:
Ich verbrachte mein Leben damit,
die Handschrift von Mutter zu beherrschen.
Und dann beherrschte er sie.

Der Schmerz war vollkommen:
Sie erzählten von ihr,
und sprachen über sich selbst.

Oder so scheint es.

Es scheint,
dass das Verlieren keine schwierige Kunst ist:
die wahren Toten jedes Einzelnen
sind die geliebten Opfer der Lebenden,

sind Opfer von dem, was ein jeder
über sie sagte.

Aus dem Spanischen von Andreas Altmann
...

¿Qué debo escuchar,
Oídos?


¿El viento en las palmeras,
el mareo del mar, el estruendo mental
del movimiento de estrellas inaudibles

o tu voz diciendo
"me das miedo"?

A veces me das miedo.

Soy una ruta secreta
y quería ser un atajo
para el corazón.


A veces me das miedo cuando escucho
"no sé si debo correr la carrera
o la vocación".

¿Cambiaste tus convicciones?
¿Cambió mi vocación?


A veces, Oídos, hace falta cierto tacto
con una misma, con ésta o con aquélla,
al vaivén de la metáfora y del mareo del mar,

y quedarse allí sentada, tranquila
como alguien satisfecha con la muerte,
como alguien satisfecha.

Escuchame, Oídos,
como lo que debo escuchar.

Tenés que seguir tu vocación,
convicción, corazón.

Soy una cabeza de alfiler repleta
de estruendo mental, prendida
a esa metáfora como a una cofia.
...

Was darf ich hören,
ihr Ohren?

Den Wind in den Palmen,
das schwindelerregende Meer, das gedachte Donnern
sich bewegender Sterne

oder eure Stimme, die sagt
„du machst mir Angst"?

Manchmal macht ihr mir Angst.

Ich bin ein verborgener Weg
und ich möchte, dass er direkt
ins Herz führt.

Manchmal macht ihr mir Angst, wenn ich höre
„ich bin im Zweifel, ob ich meiner Karriere folgen soll
oder meiner Berufung".

Haben sich eure Überzeugungen geändert?
Hat sich meine Berufung geändert?

Manchmal, ihr Ohren, fehlt ein gewisser Gleichklang
mit sich selbst, mit diesem oder jenem,
zum Auf und Ab der Metapher und zum schwindelerregenden Meer,

um dort sitzen zu bleiben, gelassen,
wie jemand, der mit dem Tod zufrieden ist,
wie jemand Zufriedenes.

Hört mir zu, ihr Ohren,
hört, was ich hören muss.

Du musst deiner Berufung folgen,
deiner Überzeugung, deinem Herz.

Ich bin der Kopf einer Stecknadel gefüllt
mit gedanklichem Donner, gehalten
von diesem Bild wie von einem Haarnetz.

Aus dem Spanischen von Andreas Altmann
...

Les hablo a los sentidos. Sé
que no tengo razón y a veces no salva
el gusto, Lengua, por las palabras.

Soy una sílaba impuesta
sobre el Sentido del Mundo.

Una preposición mínima.
Sobrepuesta, contrapuesta,
una Apuesta del Ser apósita
del Verbo.

Hablo con los sentidos. Hay matices
levísimos que cambian el sabor total
del alimento, o totalmente
el sabor del alimento.

Y el gusto de la cocinera
es sólo una conjetura,

una rosa
que es una rosa construida con un tomate
es una rosa
metáfora para las papilas,

primero para las pupilas.


El alimento de tu alimento,
Lengua, es tu alimento.
...

Ich spreche mit den Sinnen. Ich weiß,
dass es nicht genügt, meine Sprache,
nur Geschmack an den Worten zu haben.

Ich bin eine dem Sinn der Welt
auferlegte Silbe.

Eine winzige Präposition.
Hinzugefügt, gegenübergestellt,
eine Wette des Daseins, Wundverband
des Verbums.

Ich spreche mit den Sinnen. Es gibt
kleinste Unterschiede, die verändern den Geschmack
der Nahrung, oder der Geschmack der Nahrung
ist ein völlig anderer.

Und der Geschmackssinn der Köchin
ist nur eine Vermutung,

eine Rose
ist eine Rose ist eine zur Rose geschnittene Tomate
ist eine Rose
eine Metapher für die Geschmackszellen,

zuerst für die Augen.

Die Nahrung deiner Nahrung,
meine Sprache, ist deine Nahrung.

Aus dem Spanischen von Andreas Altmann
...

Principalmente el yo, Lengua,
sin metáfora es molesto,
pura voz,

y grita.

Su advertencia inflamada
irrita a quien es Lengua Cuidada
como vos, ¿ves?: se es
lo que se dice ser,
y a otra cosa, o se es nada.


Soy una raíz prefijada
para las recaídas de la declinación,
en cualquier sentido.


Alguien que conozco dijo:
"Lo mejor de la ilusión
es la desilusión",
y a eso tuvo que atenerse
por haberlo dicho,

como si no fuera lenguaje
figurado sino desliz soluble
en literalidad.

La traición de la lengua madre
en todos los idiomas
es, Lengua,
la desilusión de los sentidos.

Como decir "un vaso de agua"
"llueve a cántaros"
"llueven gatos y perros"
por ejemplo,

ya son expresiones aceptadas
que dan por hecha
la desilusión del hablante
del oyente

y de la fuerza
de la costumbre.

Pero si digo
"líquido como un beso
es el sonido de tus palabras",
soy consuelo del sentido,

una raíz indeclinable
donde algo tuyo,

Lengua, seguirá lloviendo
en esas lluvias todavía,
de tu boca a la mía

de tu boca a la mía.
...

Im Wesentlichen ist das Ich, Sprache,
unbequem ohne Metaphorik,
nichts als Stimme

und Geschrei.

Seine flammenden Reden
irritieren jemanden mit gepflegter Zunge,
jemanden wie dich, siehst du?: wir sind
das, was wir sagen über uns
und nichts weiter.

Ich bin die Wurzel eines Wortes
in jedem erdenklichen Sinne,
vorbestimmt für den Verfall.

Jemand, den ich kenne, sagte
„Das Beste an der Illusion
ist die Ernüchterung",
und weil er es gesagt hatte,
musste er dabei bleiben,

als ob es nicht Sprache gewesen wäre
im übertragenen Sinn, sondern eine Wortentgleisung,
die in der Buchstäblichkeit ihre Lösung findet.

Der Verrat der Muttersprache
in allen Sprachen
ist, meine Sprache,
die Ernüchterung der Sinne.

Wenn wir zum Beispiel sagen
„ein Glas Wasser",
„es gießt in Strömen",
„es regnet Bindfäden"

dann sind das Redewendungen,
die selbstverständlich vom Sprechenden
wie auch vom Zuhörenden
hingenommen werden

durch die Macht
der Gewohnheit.

Aber wenn ich sage
„flüssig wie ein Kuss
ist der Klang deiner Worte",
gebe ich den Sinnen Halt,

bin ich eine unbeugsame Wurzel
und etwas von dir,

Sprache, wird weiter fließen
in diesen Regenfällen
von Deinem Mund zu meinem

von Deinem Mund zu meinem.

Aus dem Spanischen von Andreas Altmann
...