ওর মতো কেউ নয় Poem by Madhabi Banerjee

ওর শৈশবে খেলার মাঠে খেলার সাথী যখন বলত
‘এই গরুর দুধ খেতে কেমন লাগে রে? আমি না কোনোদিন গরুর দুধ খাইনি।
ঘরে ফিরলে পড়তে বসার আগে মা যখন দুধের গ্লাসটা হাতে ধরিয়ে দিল
দৌড়ে সাথীকে ডেকে নিয়ে এসে বলল ‘মা আজকের আমার ভাগের দুধ ওকে দাও.,
ও কোনোদিন গরুর দুধ খায়নি-আর আমি তো রোজ খাই'।
মা ঠাকুমা কিছুক্ষন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল
ও খুব সুখী হবে, ওর মতো কেউ নয়'।
সকালে বাবা দাদাকে ইংরাজী গ্রামার বুঝিয়ে দিয়ে অফিসে গেল
বিকেল এসে পড়া ধরবে, বিকালে পড়তে বসে দাদার অবস্থা বেহাল
‘এই বল না থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বারে কি হয়? চকলেট দেব।
চকলেটটি হাতে নিয়ে বলল ‘ verb এর সাথে s কিংবা es বসে'।
সব শুনে বাবা বলল ‘ওর মতো কেউ নয়'।
দেশজুড়ে অশান্তির বাতাবরণ-সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেঁধেছে
পাড়ার সব যুবকদের জেল বন্দী করছে প্রসাশন
মধ্যরাতে যুবকদের বিছানা থেকে টেনে জেলে নিচ্ছে প্রশাসন
পুলিস এসে দাদাকে নিয়ে যাচ্ছে জেলে। ভ্যানে তুলবে
দশ বছরের মেয়েটি বিছানা থেকে নেমে সরাসরি পুলিসের পথ অবরোধ করে প্রশ্ন
‘তোমরা দাদাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছ কেন?
যে ছেলেগুলো রাম দাঁ ভোজালি নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেল
তোমরা তাদের ধর, আমার দাদা কিছু করেনি, ওকে নিয়ে যেতে পারবে না'।
পুলিস অফিসারটি দাদার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, কিছুক্ষন ওর দিকে তাকিয়ে রইল,
‘বলল যাও বিছানায় ভয় নেই, তারপর মেয়েটির মাথায় হাত রেখে বলল
‘তোমার মতো কেউ নয়'।
কৈশর পার করে যৌবনের দোরগোড়ায়
চলছে পড়াশুনা পাড়ার মধ্যমনি সে, যে যখন যে কাজেই ডাকুক না কেন
ও হাজির তক্ষুনি। যেতে হবে কখোনো চাইল্ড স্পেশালিষ্টের কাছে, কখনো মাতৃসদনে
কখনো পোষ্ট অফিসে কখন রেশন অফিসে, ও যে পারে সব কাজ জুতো সেলাই থেকে চন্ডী পাঠ।
পাড়ার সবাই এক বাক্যে বলে ‘ওর মতো কেউ নয়'।
বড় হয়েছ এবার তো বিয়ে করতে হবে, হতে হবে সংসারী
প্রথমেই ঘোষনা তার ‘পণ নিলে সে ছেলেকে বিয়ে নয়'
নিজের সঞ্চিত টাকায় সারতে হবে অনুষ্ঠান। উপহার নেওয়া চলবে না চলবে শুধু আশির্বাদ।
অবশেষে পণ না নিয়ে এক গুনীমানুষ গলায় তার মালা পড়াল
‘অতিথি অভ্যাগতরা বলেছে ‘সত্যি ওর মতো কেউ নয়'।
বৃহত্তর সংসারে প্রবেশ, খাট্টামিঠা সংসারও করল।
অবশেষে অবসর। কিছু কাগজপত্র দিয়ে বলল
‘এই নাও আমার উপার্জন থেকে যা কিছু সঞ্চয় করেছি সততার সঙ্গে, এতে আছে।
আর এই প্রকৃতি থেকে সংসার থেকে যা কিছু সঞ্চয় করেছি
তার থেকে একটু একটু করে খরচ করবো প্রকাশ হবে কবিতায়।
ঘরের মানুষটি মিটি মিটি হেসে বলে ‘সত্যি তোমার মতো কেউ নয়'।