চিঠি (A Letter)- Language: Bengali Poem by Malabika Ray Choudhury

মাসী,
অনেকদিন আগে তোমাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম।
যেদিন পুরোনো স্কুলে ফিরে গিয়েছিলাম,
আর মনে হয়েছিল - পুরোনোরা চলে যায়, নতুনেরা জায়গা নেয়।
জানি সেই চিঠি তোমার বাক্সে আজও আছে!
সযতনে! তুমি নেই!
সেই একই বাক্সে হয়তো আছে
হাতে সূচিকার্য্য করা একটা ব্লাউজ, পায়ের একটা শৌখিন চপ্পল,
তুমি তো পরো না, উপহারগুলো আদর করে তুলে রাখো
অসীম যত্নে!


অনেকদিন আগে তোমাকে লিখেছিলাম,
যখন নতুন শিশু নিয়ে ব্যতিবস্ত হয়ে,
চাইছিলাম একটু অবসর!
তুমি বলেছিলে - সিনেমা দেখতে যাবি?
কি করে বুঝেছিলে, সেই মুহূর্তে সেটা কতো জরুরী!

ছোট ছোট বাচ্চারা খেলা করে,
কে তাদের বলে শীতের দেশের এক দৈত্যের গল্প,
যার বাগানে কেউ আসে না,
এলো এক দেবশিশু! দৈত্য তার সঙ্গে খেলা করে।
বাচ্চারা বিভোর হয়ে শোনে!

যখনই মনে দন্দ্ব এসেছে -
ন্যায়-অন্যায়, ভালো না মন্দ,
তোমাকে প্রশ্ন করতে চেয়েছি!
তুমি শুনেছো, উত্তর বলে দাওনি,
উত্তরটা তোমার দুটি উজ্জ্বল, বুদ্ধিমতী চোখের ভাষায় দেখতে পেয়েছি!


প্রথম কলেজে যাওয়ার সময়
হাতে ঘড়ি ছিল না আমার,
কেউ এসে চুপচাপ নিজের হাতের ঘড়ি পরিয়ে দিয়েছিল,
অন্তরালে, সকলের অগোচরে।
সাদা শাড়ীর পেছনে,
সে এক অসীম দরদী মন!
কবে থেকে স্থির করেছিলে সাদাই তোমার ভূষণ!

আজ আবার তোমাকে লিখছি -
কিন্তু তুমি তো পড়বে না,
আর মিষ্টি একটা হাসি হেসে বলবে না -
আমাকে নিয়ে এত কেন লিখেছিস?