Norbert Hummelt

it's not just in dream that it's often happened to
me that I've been unable to find the exit through
the right door got into trains going in the wrong
direction it was a station I only half recognised
...

you say you already knew as you walked
to the window it's the blackbird eyeing us there
as deeply as you lying in my arms it held
...

the magnolias are still not
yet at their zenith however
something's pressing my left
eyelid and sending shockwaves
...

at first the air is sweet with soft intoxication
as we eat this cake our eyelids snap shut one by one
then the world bends inwards in its dislocation
but in our breast only this silent beat goes on
...

this valley as good as any in the softly carved
hollow of its trough-like form holds in its folds
some secret that disperses to nothing before
...

fear of the dark is not the whole story. we hardly
know each other and don't really want much more,
the long hot summer is over and the only traffic jam
was near cologne but going in the other direction.
...

in some of john constable's pictures I can only
ever see clouds the way as though they could
move they hang motionless over the meadows
...

it's night-time again, I stand listening, bowed
over my child beside her bed, so that I can
take a breath away with me, but all is still;
her nose appears to be quite free, there's no
...

the light broke through the glass blocks again and
played over the tiles, the parquet, showing how yawn-
ingly empty the room was, for there was not so much
as a bed in the house. nor did it echo as it did just so
...

die bienen sitzen in der wintertraube, man sieht sie jetzt
um diese zeit nicht mehr; ihr summen dringt kaum durch
den mund der lade als fernes dröhnen an mein schwaches
ohr .. sie sitzen eng dort u. sie schwirren immer u. halten
sich durch dieses schwirren warm. u. für die tage, wenn es
friert, erklärt der imker, bereite ich die zuckerlösung vor.
die zuckerlösung: ja, die wirkte immer. lang her, da saß
ich selbst in einer solchen traube, die stimmen summten
immer rund um mich, so lückenlos war das gerede. ich
saß als kind an dem gedeckten tisch. der kaffee wässrig
kaum der rede wert, den konnte man sogar als kind schon
trinken. der wasserkessel stand stets auf dem herd. das
zimmer war nach außen abgedichtet. das ganze jahr gab
eine lampe licht. aber die kirschtorte war ohnegleichen u.
einen sonntag ohne torte gab es nicht. der boden mürbeteig
u. erst die sahne, die jedesmal so frisch geschlagen war ..
ich wollte nie aus dieser traube weichen. ich höre kaum
noch, wie der imker spricht: wenn ende mai der raps
in blüte steht .. als man für jedes volk fünf mark bekam.
der honig ist für dieses jahr geschleudert. die bienen sitzen
in der wintertraube, sie halten sich dort durch ihr schwirren
warm; mich wärmt nicht einmal mehr mein kinderglaube
ich kann nicht schwirren u. mich trägt kein schwarm. ich
stehe nur u. gehe ein paar schritte vom brombeerstrauch
zum bienenhaus u. darf für eine weile in dem garten sein
bis man zum kaffee ruft: moment ich komme gleich .. ich
stehe vor dem stock mit leeren händen. der regen trommelt
auf das dach der laube. die bienen sitzen in der wintertraube.
...

the bees are huddled in their winter cluster, we can't see
them now at this time of year; their buzzing hardly makes
it through the mouth of their box as a distant droning in my
weak ear .. they're huddled closely there in a constant whirr
and it's this whirring that keeps them warm. and for the days
when it's freezing, says the beekeeper, that's what I make
the sugar preparation for. the sugar preparation: yes, that
always worked. long ago I myself huddled in such a cluster,
with the voices constantly buzzing all around and no gaps at
all in the conversation. I sat as a child at the laden table. the
coffee watery, hardly worth the name, I could drink it even
as a child. the kettle was always on the stove. the room was
insulated from the outside world. all year round a lamp would
give off light. but the cherry pie was without compare and
there was never a sunday without cherry pie. the pastry base
and then the cream that was always freshly whipped .. I never
wanted to leave that cluster. I can hardly hear what the beekeeper
says: when the rapeseed is in flower at the end of may .. when we
were given five marks for every hive. the honey for this year is
spun. the bees are huddled in their winter cluster, keeping warm
with their whirring; not even my childhood faith can keep me
warm any more. I cannot whirr and I have no swarm. I simply
stand there and walk a few steps from the blackberry bush to
the hive and for a while I can stay in the garden until I'm called
in for coffee: just coming be there in a moment .. I stand before
the hive with empty hands. the rain is drumming down on the
roof of the arbour. the bees are huddled in their winter cluster.
...

die nacht ist wieder da, ich stehe lauschend
über mein kind gebeugt an seinem bett, um
einen atemzug mit mir hinauszunehmen, aber
alles still; die nase scheint ganz frei zu sein
kein rasseln geht, u. ist es auch nicht völlig
finster hier im zimmer, so kann ich doch das
heben oder senken der bettdecke nicht ohne
zweifel sehen. in mir ist alles ungewiß wie je
ein zwielicht, das durch die lamellen dringt.
ein bellen nebenan, ein krankenwagen sind
zeichen, daß die welt besteht. ich muß es
glauben, es ist leicht, morgen früh, wenn gott
will, hören wir wieder die ringeltaube. ihr ruf
erinnert mich .. es ist august, mein liebling,
alles still. ich weiß nur sicher, daß die dielen
knarren, so vorsichtig ich mich bewegen mag.
es ist passiert; ein kurzes schlafeszucken mit
dem fuß rührte die spieluhr an, sie singt; oder
war es meine hand, die um die decke streicht.
ein kurzes wimmern nur, damit ich gehen kann.
...

it's night-time again, I stand listening, bowed
over my child beside her bed, so that I can
take a breath away with me, but all is still;
her nose appears to be quite free, there's no
rattling, and it's not completely dark here in
the room, but still I can't see the rising or falling
of her cover without any doubt. everything is
uncertain in me as ever a twilight was that breaks
in through the blinds. barking next door and an
ambulance are signs that the world exists. I have
to believe it, it is easy; lay thee down now and
rest, and in the dawn we'll hear the ring dove
again. its cry reminds me .. it's august, my love.
all is still. all I know for certain is that the floor-
boards creak however carefully I move. it's
happened; a brief twitch of her foot in her
sleep has touched her toy clock, it's singing;
or was it my hand stroking over the cover.
just one quick whimper so that I can go.
...

in den kastanien arbeitet der wind. ich ging in dieser
allee als kind: ist jetzt gesperrt wegen astbruchgefahr.
sie führte vom kloster bis nach schloß dyck über das
dycker weinhaus in damm führte der weg zum kloster
zurück. drinnen wie immer dunkel u. kühl. ich tauche
die hand ins weihwasserbecken bekreuzige mich im
mittelgang sehe im boden die messingplatte mit namen
derer von salm-reifferscheidt. in der wand ein epitaph
(marmor). der hier ruht war einmal ein graf: der erste
totenkopf den ich im leben sah. die knochen traten aus
dem relief hervor wie die ader an vaters schläfe wenn
er darnieder mit kopfschmerzen lag war ich gebeten ihn
zu massieren die ader pochte meine finger strichen die
heiße stirn, den kalten stein entlang. täglich zwei halbe
spalt-tabletten nahm er mich immer mit auf den gang
zum wasser doch war kein nachen kein ferge kein styx
im klostergarten der jüchener bach markierte die grenze
zw. köln u. aachen. man war hinüber mit einem schritt.
...

the wind is working among the chestnut trees. I used to
walk along this avenue as a child: it's blocked off now
because of the danger of branches breaking off. it led
from the monastery to schloss dyck via the dyck wine
house in damm the way led back to the monastery. inside
is dark and cool as always. I dip my hand into the font
cross myself in the nave I see the brass plates in the floor
bearing the names of von salm-reifferscheidts. in the
wall an epitaph (marble). the person resting here was once
a count: the first death's head I saw in my life. the bones
jutting out from the relief like the vein in father's temple
when he was laid low with one of his headaches I was
asked to massage him the vein pulsing my fingers stroking
his hot brow, along the cold stone. two tablet halves daily
he always took me with him on his walks to the water but
there was no barque no ferryman no styx in the monastery
garden the jüchener stream marked the boundary between
cologne and aachen. we'd be across it in a single step.
...

da wir nah am getränkemarkt hielten u. mir der ort
wenig anmutig schien kam mir das wort wieder neu
in den sinn: hier möchte ich auch nicht abgemalt sein.

wir zogen los ein stück querfeldein du mit der kamera
über der schulter hieltest am waldrand um scharf zu
stellen ich sah deine lichtempfindliche haut als sich

der weg durch die bäume wand ehe wir dachten senkte
sich das land unten lag der kossenblatter see u. warf
das mittagslicht das auf ihn traf zurück. ich wies darauf

u. suchte deinen blick wir übten uns in der alten kunst
die dinge um uns wie neu zu benennen am steg der reiher
hielt lang genug still der bussard war über uns unter dem

himmel wir gingen zügig ohne zu halten bestimmten
beide den zitronenfalter u. eine stunde lang war eine
stunde da wo weder du noch ich vorher gewesen war.
...

when we found a space to park by the shop to buy some water
and didn't like the look of the place I remembered what my parents
used to say: I wouldn't want to have my picture taken here.

we set off across the field you were carrying your camera over
your shoulder and when you stopped at the edge of the woods to
adjust the settings I noticed the shimmer of your light-sensitive skin

as the path wound through the trees the land descended sooner
than we'd expected the kossenblatter see was below us reflecting
back the midday light that was slanting on to it. I mentioned this

and sought your eyes we practised the ancient art of renaming
the things around us on the landing stage the heron stayed
still for just long enough the buzzard was above us beneath the

sky we walked quickly without stopping both determining the
brimstone butterfly and for more than an hour we were simply
there in an hour where neither you nor I had ever been before.
...

fontane kam an einem junitag über die staubige pappelallee
nach blumberg, niederbarnim, in der feldmark. in diesem
park nach plänen von lenné, nahe der feldsteinkirche mit

den grabinschriften, gehe ich an einem junitag mit meinem
kind, das kleiner ist als das wogende korn u. feldblumen
pflückt, kamille u. mohn. so lange bin ich niemandes sohn.

gestern dachte ich wieder daran, in dem moment, als wir
den fuchs erblickten. du nahmst einen stein, um sicher zu
sein. wir liefen unter dem duft der linden, fanden die eiche

vom blitz gespalten, haben uns an den händen gehalten u.
dachten, daß es kein ende gibt. so liefen wir fort im staub der
allee. weiß wie kamille, mohnblumenrot, so lange ist mein

vater tot. ich wüßte gerne, wie es ihm geht, u. finde dazu
kein wort bei fontane. beim parkplatz, wo die baracke steht
gehen die alten kaffee trinken im clublokal zur solidarität.
...

fontane came on a day in june along the dusty avenue of
poplars to blumberg, niederbarnim, in the feldmark. in this
park laid out with plans by lenné near the stone church with

the grave inscriptions I am walking on a day in june with my
child, who is smaller than the waving corn and is picking wild
flowers, camomile and poppies. for so long I'd been nobody's son.

yesterday I thought of that again, at the moment when we
glimpsed the fox. you picked up a stone to be on the safe side.
we ran beneath the scent of the lime-trees, found the oak tree split

by lightning, held each other by the hand and thought there
was no end. we ran from there in the dust of the avenue.
white of camomile, poppy-red, how long my father has been

dead. I'd like to know how he is, and cannot find a single word
by fontane to help me out. by the car park in the wooden hut is
the restaurant where the old folk get together for coffee and a chat.
...

ein heißer hauch im nacken der mich weckte: du kamst mit
deiner zunge an mein ohr ich träumte schon als du dich
zu mir legtest so frisch geduscht u. nicht im schlafanzug.

dann lagen wir u. starrten an die decke. den stummen
vorwurf hieltest du mir vor. ich sagte nur daß ich jetzt
nichts mehr sage. dann sprachen wir u. stürzten nur noch

mehr. die finsternis in der ich gehe ist vollkommen. sogar
die straßenbahnen sind um diese stunde leer. nur meine
schritte auf dem pflaster hallen. das erste licht kommt aus

den bäckereien. die ersten vögel wachen auf. du schläfst
vielleicht. ich aber bin der kälteste von allen u. kann mir
nicht verzeihen: was mich erlöst ist nur dein heißer hauch.
...