Titon Rahmawan

'Don't give me anything
Even if it's your attention
Even if it's your love
Even if it's your tears
...

My dear Glenda, may I sit here with you, between these cold and silent tables and chairs? I don't want to start a conversation about rain, but I'll tell you a dream;

Is a hatchling that sinks in the sand on a hidden beach. She was longing for a beautiful house, like the shadow of the sea that she once lived with her father and mother. But she forgot where. The house felt distant and unreachable from her memory.
...

There is a cleft wound similar to a pot lip in everyone's heart. A defect that they try hard to hide from the world. But we shouldn't wear a mask just to cover a little wound. We don't have to digest everything with those suspicious eyes.

So, listen to what your mother has to say, my dear. Humans don't have to be perfect to be appreciated. Just as beauty can come from small and simple things. Including what appears on a shabby piece of batik cloth or a teacup with a broken end.
...

What might you believe is a punishment, Kay? Shouldn't a step leave a trace that you want to deny in the future?

Memories are the sap that drips from the wound of a tree. As for the memories buried in the courtyard, were the bones that the thieving dogs dug up at night.
...

Why did you plant those roses on the side of the road Kay?

Was it on purpose, so everyone could adore her or pretend to love her?
...

Mengapa kami mesti mengarungi laut rembang ini hanya untuk pulang kepadamu? Merenangi selebu segara duri hanya untuk mengasah mimpi atau sejenak menggantang rindu.

Ke mana kompas menunjuk arah, menghampar layar dan melais perih demi menerjemahkan riwayat luka sang waktu?
...

Sungguh di dalam atmaku yang paling debu, aku tak layak mendamba dirimu sebagai kekasih hatiku.

Karena engkau kelopak angsoka tumbuh kejora di mataku, dalam bius pesonamu aku tidur dan terlelap.
...

Sebab bagiku kau masih serupa ibu yang melahirkanku yang menuntunku berjalan dan mengajariku berlari. Namun mengapa tak juga lepas dahagaku daripadamu? Meski telah kureguk engkau hingga tumpas tandas.

Hingga kempis payudaramu hingga perlahan surut laut dan air matamu. Hingga padam langit dan seluruh jagat raya.
...

Demikianlah, ia melekapkan bunga pada malainya, putik pada tangkainya, daun pada rantingnya dan buah-buah berwarna kuning cerah pada setiap cabang dari dahan pohon pengetahuan itu. Sebagaimana ia melekatkan putih yang semenjana pada paras wajah perempuan yang ia ciptakan dari tulang rusukku.

Sedemikian rupa, ia pulaskan secebis rona apel merah pada keluk bibirnya untuk menyenangkan hatiku. Lalu ia gabungkan kilau cahaya Sirius, Canopus dan Arcturus pada bening biji matanya agar aku dapat berkaca di kedalamannya yang hijau lumut.
...

Engkau pikir, aku akan memberimu sebuah ciuman untuk kegembiraan yang tak sepenuhnya ikhlas kauberikan. Padahal pada setiap helai daun itu aku telah memasang mata sekadar untuk mencuri lihat apa yang akan engkau lakukan.

Walau kau tak sepenuhnya mengerti, berapa banyak kamera yang sengaja aku pasang di sini, di sanctuary-ku ini. Itu sebabnya tak akan mudah bagimu untuk menaklukkan diriku dengan cumbu rayuanmu yang sudah usang itu. Sekalipun dengan kesabaran dan ketekunan yang boleh jadi telah membuatmu memenangkan banyak pertempuran.
...

Jangan bicara tentang kesucian padaku, sebagaimana cinta yang kauelu-elukan bakal abadi. Sebab tak ada cinta yang serupa itu di sini, di atas papan pertempuran ini. Sang raja tak menitahkan sang menteri untuk takluk, melainkan sembunyi dari rasa jerinya sendiri. Sebab, pion-pion itu terlalu tergesa untuk mengejar sebuah kemenangan.

Di atas papan catur inilah kita beradu. Antara kau dan aku, serta sejuta varian pembukaan yang akan menuntaskan seluruh rindu dendammu padaku. Aku tak akan menyerah begitu saja, meski gelar grandmaster telah kausandang sejak seabad yang lalu.
...

Dari balik tingkap ini aku sengaja mengintaimu. Memasang kamera pada jalusi untuk melihatmu mencumbui malam. Seperti gerimis yang baru saja turun, menggiringmu melewati teras rumah tetangga lalu sengaja menggeletakkan tubuhnya di atas sofa abu-abu yang dulu engkau beli dari pesta Sri Ratu. Tangan-tangan hujan tidak meronai pipimu dengan warna merah jambu, melainkan coklat tua agar senada dengan jaket yang dikenakannya.

Walau, ia hanya seorang penjaga yang membawa suar kemana-mana. Namun ia juga adalah samudra tak bernama yang tak urung menelikung tubuhmu dengan kata luas tak terperi. Sebagaimana kata-kata rayuan yang diucapkannya bergema bersama lantunan tembang-tembang lawas yang ia rekam sepekan sebelumnya dari sebuah aplikasi di internet.
...

Bila kau kira aku hanyalah kembang telang penggoda, alih-alih karena rupaku yang menyerupai farji perempuan, maka engkau adalah sapi yang dibawa orang ke tempat penjagalan. Sebab tidaklah pantas sebuah kehormatan dipertaruhkan untuk pikiran-pikiran kotor yang tersembunyi dan hasrat rendah yang tidak kita kenali.

Ingatlah selalu, aku bukanlah candu pemuas nafsumu. Aku bukanlah tanaman yang merambat di pagar untuk menarik perhatianmu. Bukan pula ranting pohon yang masuk pekarangan rumah orang untuk dipatahkan. Karena aku tidak pernah menunggu untuk menyatakan pikiran dan perasaanku. Tidak seperti dirimu, aku bukanlah merpati pemalu atau kupu-kupu biru biasa, wahai engkau kumbang tahi yang tak tahu diri.
...

Sejarah tidak mencatat namaku hanya untuk kemudian menghapusnya. Hanya karena namaku Messalina. Ada yang tak orang mengerti tentang diriku kecuali kedegilan hati mereka sendiri. Bukankah setiap orang menggunakan pikiran dan nafsunya demi memburu kesenangan? Tapi apalah arti sebuah kesenangan kalau bukan kesenangan itu sendiri?

Kebanyakan orang tak berani mengatakannya. Diam-diam mereka memuja kecantikan dan keelokan bidadari seperti terang cahaya matahari. Orang terpesona oleh kenikmatan purba dan berpura-pura tak mengenalinya. Tak sudi menyapa atau membisikkan namanya, walau cuma di dalam hati.
...

Jelas bukan mulut manis yang sanggup menelan seribu duri landak yang layak menduduki puncak gelas seperti kristal yang berdenting nyaring di tengah hingar-bingar kesunyian ini.

Bukan juga hati yang lapang seluas samudra dan telah menenggelamkan seribu kapal di Segitiga Bermuda yang mereka ijinkan mencampurkan gula, susu dan es batu menjadi satu.
...

Dua tanda mata di pipi kanannya menyiratkan air mata yang tak pernah dititikkannya. Sebab luka itu seperti candu yang membuat niatnya hijrah tak kesampaian.

Sesungguhnya, ia tak ingin pergi kemana-mana selain ke surga. Oleh sebab itulah, mengapa ia membuat sebuah tangga menuju ke langit. Yang tak ia ketahui adalah, bahwa sebenarnya tak ada surga di sana.
...

Ia adalah shisha yang dihisap semua orang. Luka yang memberi kenikmatan di mata para pencari dusta.

Tidak ada penafsiran apapun untuk sebuah puisi gelap yang terang-terangan membutakan dirinya sendiri. Ia bukanlah ghazal atau puisi semacam itu.
...

Masih ingin kubertanya untuk apa yang tak sanggup aku mengerti - dari sebotol bir yang kautuang ke dalam gelas - hanya untuk membuatmu melupakan dunia dan barangkali diri sendiri;

Apakah kepedihan serupa itu yang hendak kautanggalkan dari tubuhmu?
Seperti sepotong lingerie yang mesti kaulepas di depan layar laptop yang kaubenci setiap hari.
...

Apa yang kaulihat di layar yang berpendar ini, Kay? Serupa senja yang tumbuh dari sebatang pohon di sebuah tempat yang kaubayangkan seperti surga.

Cahaya lampu itu menyapu wajahmu dengan warna lembayung dan berkilau seperti sayap kupu-kupu. Tapi tak ada apapun yang kutemukan pada seri wajahmu selain nafsu yang tertahan dan seulas senyum kemesuman.
...

Kau tahu, aku masih mencari kebahagiaan untuk diriku sendiri dan barangkali untuk kita berdua, Kay. Tapi tidak seperti kegembiraan semu yang pernah engkau miliki, kalau itu yang engkau mau. Kebahagiaan semestinya bukanlah cuma angan-angan belaka.

Bukankah selama ini, ia hanya hantu yang membayangi semua langkah kita? Lagu muram yang entah mengapa masih setia engkau dengarkan. Lagu yang sama yang kau putar berulang kali di tengah riuh rendah umpatan dan juga hujatan.
...