Don't kiss me
When I am dead.
Because
Dead cannot feel a thing.
...
রাত প্রায় এগারোটা। অমলের বাবা মা, নীচে ওনাদের ঘরে চলে গেলেন। অমল আমাকে বললো-
"তুমি এখানে অপেক্ষা করো, জিনিসপত্রগুলো এখুনি নীচে রেখে আসছি আমি।"
আমি ওর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম-
...
অকূলে না ভাসলে,
তুমি নতুন কূল কখনো খুঁজবে না।
দুঃখ কষ্ট বিপদকে মানুষ ভয় করে।
...
কেন এলে?
এসেছো বেশ
কিন্তু এমন করে তাকালে কেন?
বলো, চোখে অদৃশ্য আমন্ত্রণ এঁকে
...
উনুন থেকে বাঁচতে ওরা
করেছে শ্মশান যাত্রা।
হিংসা ক্রোধে পঙ্গু ওরা
জানে না নির্বুদ্ধিতার মাত্রা।
...
গল্পটা শুনতে শুনতে, অমলকে আরও দৃঢ় করে জড়িয়ে ধরলাম আমি। ছেলেমানুষী গল্প। কিন্তু তবুও সুন্দর। তবুও মিষ্টি। তবুও আকর্ষক।
ভাবলাম- প্রেম চির নতুন, চির হরিৎ, চির যৌবনা, চির জ্বাজল্যমান। ছেলেমানুষী প্রেম বা বুড়োবয়সী প্রেম- সব প্রেমই সমান আকর্ষক। প্রেমের কোন বয়স হয় না। প্রেমিকের কোন বয়স হয় না। প্রেমের গল্পেরও কোন বয়স হয় না।
...
Kiss me harder
Longer.
I am not eighteen anymore.
...
ততক্ষণে বাড়ির বেশ কাছাকাছি পৌঁছে গেছি আমরা। কেমন যেন একটু লজ্জা হলো আমার। কি অদ্ভুত তাই না? নিজের বাড়িতে পৌঁছতে, লজ্জা হচ্ছে আমার। অথচ গতকাল, অমলদের বাড়িতে যেতে লজ্জা হচ্ছিলো আমার।
আর আজ? অমলের বাবা মা আমার সাথে। আর তাদেরকে সঙ্গে নিয়ে, নিজের বাড়িতে ঢুকতে লজ্জা হচ্ছে আমার।
...
মনে হলো, একটু কষ্টের সাথে ফোনটা কাটলো অমল। কাটলো নয়, কাটতে বাধ্য হলো। কারন ও জানে, এখন আমি বাবা মায়ের সাথে, নীচে ড্রয়িং রুমে আছি। বেচারা অমল, হয়তো আরও একটু কথা বলার ইচ্ছে ছিলো ওর!
নাহঃ বেশ হয়েছে। এতো এতো কথা কিসের ওর? কথা একটু কম কম বলতে পারে না ও? জানে না, বেশি বললে কথা ফুরিয়ে যায়? এখুনিই যদি সব কথা ফুরিয়ে যায়, তো পরে কি কথা বলবো? বেশ হয়েছে। হ্যাংলা অমল। পাগল অমল।
...
শুনেছি, সুখের সাথে
বড় মেলামেশা তোমার।
বলো না গো ওকে,
তোমার হাসির ঝুলিতে ভরে
...